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- KNJIGA IN CITATELJ
PERO PAJK

Beseda, ki z njo ¢lovek izraZa in sporota, kar vidi, kar ve in kar &uti,
nepovratno izzveni, komaj je izpregovorjena. Omejena je kot vsa druga
najprvotnejia izrazila in obéila ne samo po ¢asu, ampak tudi po kraju,
saj jo je mogole dojeti le v neposredni okolici govorecega. Dejansko tra-
janje, torej asovma razseinost, in dejanska raziiritev med Eloveitvom,
torej krajevna razseZnost besede sta bili dolgo ¢asa odvisni le od tiste
nezanesljive in nestanovitne &loveike sposobnosti, ki jo imenujemo spo-
min. Zato je dobil izum pisave, ki ga je po tisotletjih dopolnil izum
tiska, silen pomen. Smisel in duh besede je dobil poleg svojega trenut-
nega zvolnega telesa, ki ga je dotlej edino sporotalo, 5e svoje trajno
vidno telo v znamenjih in érkah. Mimo zmo#nosti spominjanja, dotedaj
edine zakladnice &loveskega duha, kolikor se ta izraZa v besedah, so
zaleli zavzemati zmeraj vedjo vaZnost pisani spomeniki; med njimi so
kmalu postali najimenitnejsi knjige.

Vsak izum ima svojo sencno, da, pogubne stran, in glede pomena
knjige se Ze iz najstarejiih Casov dvigajo tezka vprasanja. Vrednost in
nevrednost knjige sloni na vrednosti in nevrednosti &loveikih tvorb sploh.
Vse delo éloveskega duha se deli v delo veéne vrednosti in veéne nevred-
nosti. Zdi se pa, da usoda ravna slepo in kriviéno enako z enimi in z
drugimi, da ne pozna razlike med dobrim in slabim. Dopuséa, da izginejo
iz ¢loveike zavesti pomembna in nepomembna dela, drugid spet oboje
ohrani. Eno zlo je, da so dobre in slabe knjige, drugo, da so dobri in
glabi &itatelji. 2

Citanje je navidez silno preprosta stvar, in vendar je razlika med

~ &tatelji in &tatelji. Ce Ze izpofetka izlodimo vse, ki najdejo pot do
knjige le iz dobitkarstva, le zaradi osebne koristi, se cepijo pota ¢ita-

teljev tam, kjer vpraSujemo &emu, iz kake potrebe in iz kakega namena
bero knjigo. So ljudje — teh je pad vefina — ki sefejo po knjigi le
tedaj, kadar bi se radi raztresli in ne vedo, kake bi drugade prebili &as.

Knjiga jim je le sredstvo za povrino zabavo, eno razvedrilo med dru-

gimi, po vsej priliki ljubiimi, prijetnejsimi razvedrili. Res, tudi marsi-
kdo drugi se kdaj pa kdaj poloti takega Stiva — vaino je, ali stori
le mimogrede ali pa je to njegov edini prostovoljni odnos do knjige.
Takim povrinim potrebam seveda ugodi le knjiga plitkega duba, in nje
¢itatelj je vse prej kot &itatelj po nafi zamisli.

Prav tako ne moremo steti med prave éitatelje ljudi, ki so &itatelji iz
kakrinekoli ni¢emurnosti (razen tedaj, kadar je ni¢emurnost le postranski
nagib poleg drugih globljih). Nekateri bero slavna dela le zato, da lahko
recejo, da so jih brali in da jih poznajo, in se bavijo s kulturo, ker se
boje blamaZe. Ob globokih knjigah seveda ne najdejo uZitka, zehajo in
se dolgocasijo, dasi tega ne priznavajo. V dnu zavidajo ljudi, ki se pre-
dajajo plehkemu 3tiva, kjer bi tudi sami naili ugodje. Ni¢emurni
¢itatelji odliénih knjig so torej nujno hinavski in stoje celo pod Gitatelji
plehkih knjig. Zakaj ti so sicer malo, a so to, za kar se kaZejo, onih pa je
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gama laZ, hinavidina in strahiopetnost. Ni¢ bolj§i med njimi niso &ita-
telji, ki bero iz ni¢emurne radovednosti. Njih nagib ni resniéna Zeja
po spoznanju in lepoti, saj se zadovolje z bolj obseznim kot globokim
znanjem, torej — kot vsi niemurni — z videzom in ne potrebujejo
resnice. Tudi vsevedeZ ni pravi &itatelj.

Pravi &itatelj, &itatelj v plemenitem pomenu, ne isée v lepi knjigi, v
romanu, noveli, antologiji, eseju, filozofskem delu kakrinegakoli videza,
ampak stremi po resniéni izobrazbi. Taka izobrazba pomeni stopnjevanje,
ne samo stopnjevanje posameznih zmoZnosti, ampak stopnjevanje vse
osebnosti. Smer prave izobrazbe je duhovna obogatitev in duhovno oéi-
gGenje, je dvig in dojetje skrivnostnega v sebi in izven sebe. Citatelj
te vrste je vselej na cilju in vendar vselej na poti do izpopolnitve. Ob
itivu je tu potrebna skrajna zbranost, ki naj vede ob knjigi v naj-
viijo ubranost bitja, da se ¢loveku v njej razodene vse doZivetje
gitane knjige, preko njega pa slutnja vseh duhovnih globin in daljin.

Na ta naéin &itatelj ustvarja knjigam Zivljenjsko vzdudje in lahko rece,
da obéuje in se pogovarja s pisateljem. Do takega Zivega odnosa s knjigo
pride le, kdor je zanj rojen, in Se ta ne vselej brez tezkih izkuéenj.
Nihée ne najde bogastva v knjigi, ako ni sam bogat, ne zasluti globin,
ako jih ni v njem. Zakaj za vse duhovno obmocje cloveka veljajo evan-
gelijske besede: »Kdor ima, se mu bo dalo, in preobilne bo imel, kdor
pa nima, se mu bo odvzelo Ze to, kar ima (Mat. 13, 12.)«.

Ne samo ustvarjajoéi duliovi, tudi duhovi, ki so samo sprejemljivi za
nstvaritve, so med &lovestvom v manjiih. Knjige imajo pegosto mnogo
obédinstva, malokdaj imajo veliko obéestvo. Vsaka doba rodi res ne
sorazmerno manj ustvarjajotih duhov kot duhov, ki le pasivno spreje-
majo. To je razvidno samo po sebi: vsak ustvarjajoti je za stvaritve dru-
gih sprejemljiv, ni pa vsak sprejemljivi duh obenem stvariteljski. Toda
v stoletjih in tisofletjih, odkar snuje &loveski duh pod vidikom veénosti,
se je uresnidilo in v knjiZevnih spomenikih ohranilo toliko neminljivih
ustvaritev, da bo sdasoma — &e Ze ni doslej — obdestvo stvariteljskih
duhov, Zivetih v spominu &lovestva, veéje od obéestva izbranih duhov
vsake dobe, ki se poglabljajo v njih dela. Dasi pravi &itatelji &itajo
obi¢ajno dela ved pisateljev kot enega samega, se lahko zgedi, da po-
samezni veliki duhovi zatonejo vsaj zafasno v pozabo, kot so za zmeraj
zatonili v pozabo veliki duhovi, katerih delom ni bilo usojeno, da bi se
ohranila do nas. In vendar se mi zdi, da kriviénost v duhovnem ni mo-
gota. Nekje v nas Zivi preprifanje, da nohena velika beseda ne izgine
docela. Kdor pa se poglobi v eno izmed velikih del &loveikega duha in
dojame njih skrivnost, dojame v tej skrivnosti globino vsega duhovno
pomembnega.

7ZA EN VECER
MISKO KRANJEC

Tinko Petek se je vrafal v svojo rodno vas. Zdaj po Etirih letih. —
Bog ve, kako se je medtem svet spremenil. V &tirih letih se marsikaj
lahko spremeni, celo élovek.

Za svoj povratek ni imel ravno posebnega vzroka. Prav za prav niti
sam ni vedel, zakaj se vraa, ker ni imel nikoli namena, da bi &l prav
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‘tedaj. Nasprotno, e pred nedavnim je pisal porofeni sestri, da se #ele

v jeseni vrne. Dotedaj bo delal. Poleti se dobro zasluzi. No, in v jesen se
vrne in tedaj opravi —— tisto. Da je sicer zdrav in da Zeli vsem vesele
velikonoéne praznike, je pisal; &e so njeni otroci zdravi; na otroke naj
le pazi; &e je Ze pomlad; in kako je — no — s Katiko! Sestra mu je
pisala 8tiri strani in lepo. Da se pomlad Ze pozna, éreinja pred hiso
&udovito cveté. Strki so se Ze vrnili in lastavice. Hupkaéi in kukavice.
Cvetja je vse polno in trate so zelene. No, tudi s Katiko Cehakovo je vse
dobro, hvala Bogu.

Tinko Petek je sluZil v mestu — v velikem mlinu, ker je bil prej doma
mlinar na Muri. §tiri leta so minila. Zdaj se je peto zadelo, na jesen pa se
je mislil vrniti in se potem — oZeniti. Saj je Zel s tem namenom v
tujino. V svetu nekaj zasluii in se potem lahko oZeni. Kako pa sicer, na
— prazno? Kje te pa sprejmejo za zeta in kaj bodo samo z zetom? To
je Tinko poéasi dognal in mu je bilo razumljivo, da mu je stari Cehak
prepovedal hoditi za dekletom.

»No, starega se lahko omeéi i je dejal Tinko. sPokazati mu je treba
denar. Tako pod nos mu ga pokaZi, ni vrag, da ga ne bi omamil. Glavno
je, ée ga ima Katika rada. In to, hvala bodi Bogu, je v redu.«

Zato Tinko ni bil prav nié Zalosten, ko je odhajal v svet. Celo roZo
i je zataknil za klobuk in je zavriskal. Cemu bi tudi bil Zalosten? Leta
so tako: malo zamiZi§ in jib ni.

Potem je bila stirikrat pomlad in poletje, bila je tirikrat jesen in
zima. Slo je cvetje in pesem ptic, komaj rahlo je povabilo Tinka, on

-ge je pa samo nasmehnil. Misel je bila zapeljiva, zvabila ga ni. ZamiZati

‘moras, Btiri leta preidejo kot trenutek, ki &lovek ne ve zanj.

Zivljenje je bilo enostavno in se ga je Tinko Ze prvi dan privadil.
‘Enakomerno udarjanje stop, ropot in brnenje koles, véasih samo klic
tega ali onega, oster in presekan:

»Ha-—hoo—.«

»Ila—hoo—.«

»Jermen na malem kolesu je padell«

»Kaaj-—?«

»Jermen —«

rJoo—.¢

Opoldne pesem sirene. Po obedu so za trenutek posedli pred tovarno s

-cigaretami v ustih. Tomo — Hrvat — je pripovedoval. Kakor je naneslo,

dzbiréen ni bil. Tinka je bilo v zadetku sram. »Bog ve, kaj je doZivel,

‘da tako pripoveduje.« Pozneje pa se je smejal temu, mislil pa je na

Katiko. »Tomo lahko pripoveduje take stvari, ker ga nih&e ne &aka, ker
je brez.domec. Zivi, kakor nanese. Vsak teden ima drugo dekle in ker ne
ve, ka_! je to, ée imaé takole svoj dom.« Tinko pa se bo vrnil, ker ga
«doma' éaka ona. Za tri leta — za dve, — za eno; ne, samo do jeseni Ze.
»Do jeseni Se nekaj prisluzim, nato se tako tiho vrnem, da nihée ne bo
vedel. Na veder. — Stopi pod njeno okno in potrka. —

»Katikal« Mislila bo paé, da sanja in jo kdo v sanjah klige.

»Katika!« Stopila bo k oknu in bo odprla.

»Jezus, Tinko, kaj si ti?«

sJaz sem, Katikal« se bo smehljal.

Tako je teklo Zivljenje in se ni niti za trenutek ustavilo. Komaj, da
se je porodila misel med enakomernim udarjanjem stop in med ropotom
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strojev. Pa kakor se je porodila, je zamrla. 8tiri leta se ni mogla dvigniti,
da bi veaj za trenutek ustavila to enakomerno monotonost, to Zivljenje.
Morda jo je prinesla pomlad, mogole jesen, pa je bila preslabotna.
&tiri leta je treba preZiveti — kot trenutek; ob njih je misel: treba je
ustvariti dom in sploh vse. Daleé ¢aka ona, da se vrne Tinko. Stiri leta
¢o le malo ob tem. Zamizis; ko odpres odi, je §la mimo gtirikrat pomlad.
Peta bo lepa, za to edino je treba pozabiti 5tiri druge.

Prila je detrta pomlad in skoraj bi Ze tudi minila. Do jeseni ni dolgo.
Potem se dvigne in pojde. Ce pomislimo, da so dozdaj minila dtiri leta,
ti meseei niso v primeri z njimi ni¢. Clovek bi stegnil roko in bi dotipal
tisti trenutek. Komaj za seZenj je daled. ‘

Tista pomlad je prifla tiho in Tinko se je komaj spommil na njo.

Spomnil se je samo, ker je pisal domov za praznike in njej. Tinko je

komaj pomislil, da je doma zdaj polno cvetja, da je pesem po logéh.
Ko je na to pomislil, se je samo nasmehnil. To je seveda lepo, toda

pocakati je treba do jeseni, tudi jesen bo lepa; pa saj bo druge leto

tudi pomlad. Kdo bi mislil na take stvari!

Zato je bilo Tinku samemu nerazumljivo, kako se je moglo zgoditi.
In vendar se je zgodilo... Misel je kakor greh, ¢lovek ne misli nanj,
pa ga stori. Ko je prepozno, se sele zave. Tako se je Tinko nenadoma
zavedal, da potuje, da se vrada na dom. Ko je teden dni prej pisal, da
ge vrne ele v jeseni, tedaj ni lagal. Takrat je v resnici tako mislil. In
vendar danes Ze potuje — kako je to fudovito. Ze predvéerajinjim je
posluial tisto monotono udarjanje stop, tako brezmiselno, in danes se
vrada. Ker je prisla misel in ga je zapeljala. Pa Tinko ni bil radi tega
prav nié Zalosten. Nasprotno, ko je stopil na domace polje, je bil vesel.
Sreden, ker se je tako nenadoma zgodilo. Ona ne bo huda — nikakor,
fe vesela. Stiri leta! Moj Bog, to je vendar mnogo, zdaj gele to éuti...

Ko je tedaj stopil na tisto polje doma, tedaj je obcutil vse tisto, na
kar ni mislil ves Gas niti za trenutek. Takrat je vedel: Btirikrat je gla
pomlad po teh poljih in on ni niti za hip pomislil na njo. Zdaj se
je ¢udil, kako se je moglo to zgoditi. Pomlad gre... dvignejo se polja
v razkoino zelenje, cvetje se razsiplje po travnikih, gozdovi so polni
pesmi od jutra v vefer in skoraj vso noé — in ti vendar ne mislis na
vse to. Kako je mogole pozabiti na tak trenutek — pozabiti na pomlad
— posluati enakomerno pesem stop in strojev, brez misli in brez ¢uvstva;
stope udarjajo, stroji brne, presekani ostri kriki, mehaniéni gibi rok,
topi in tuji pogledi... Ko pa niso videli pomladi, solnca nad ravnine
tako na veder. Tako bi Zivel vse Zivljenje pri strojih in se ne bi niti za
trenutek spomnil na polja, na dom, na cvetje — Otopis po malem, umres
— in &e se kdaj pozneje spomnif, si Ze preveé mrtev, preveé otopel, da
bi se dvignil.

Zato je bil Tinko vesel, ko se je tiste nedeljo vradal po poljih, ker je
bila pomlad okoli njega.

sTako bi ila mimo mene in jaz niti ne bi pomislil na njo. In Katika
bi morda pozabila name. Predolgo le ne more éakati.¢« Tri mesece mu
%e ni pisala. In zato se je bal. No, pa zdaj je Ze itak vse dobro. Lahko
bi se pa do jeseni zgodilo. Res je, da mu je obljubila, da ga bo &akala.
Toda &tiri leta! Kako naj ¢aka tako dolgo, ée bi jo vsak dan silili. Lahko
ga ljubi, to je res, vendar se kljub temu porodi, ker njega ni od nikoder.
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»Prav za prav je bolje, da nisem pisal. Tako potihem pridem, ko me

nihée ne bo éakal. Sel bom po vasi; ko bom stopil pod okno, niti ne

bo slutila. Okna bodo zagrnjena.« No, in potem bo vse lepovélo naprej.
Stopil bo pred njenega oeta in se bosta pogovorila, Oce bo ze'vedel,' da
je Tinko toliko in toliko prisluzil in zato ne bo tako govoril z njim
kakor nekoé. Ne, v roko mu bo segel in sedla bosta k mizi, da se dodobra
ita. Kako je to vse enostavno. —

po}?j:i pa bo éé‘l po polju, da bo videl cve:tje, da bo. .vid.el Rom]ad.
Pomlad ne bo prav nié drugaéna, kakor je"blla pred &tirimi l?u. Takcz
je: jutra so vsa Vv eni sami pesmi... Obstojis na pragu doma in g]edaﬁ
nebo. Iz Kelengevega loga prihaja pesem: hug%{aé se krvega 8 vkukavmo fes
grlica, golob na jesenu, slavci vdiljen ob meji.. ."In ge gre§ po ravmini
®  ena sama vesela misel, razkoina in nepojmljiva. Gres po poljih =z
rokami v Zepih in ZviZgad, ker je preveé radosti. ) )

Tako je sel Tinko po poljih, mimo gozda. Za gozdo¥n se je skrlva'la
vas. Nizke lesene kode, tihe in bojede. Zdaj jih ni bilo videti izza drevija,
ker je bil veler. Veler je lep, samo zarja Se })lefli .nad pol:]em — ta.k‘o
zarja nad poljem v pomladni veder. — Zita dihajo in tra@1k s pesmijo
murnov. Celo pesem Zab je lepa, ker budi spomine. Spominov je t‘(.)hko',
da bi lahko hodil dva dni po polju, pa %e ne bi vseh nagel. Me(.l njivami
po Gosposkem, mimo marofa in jagnjedov ob njem, po ‘Gornjerp Logu
do Vodovic, vse tod je razmetana mladost. In kakor bi rad hitel, ne
mores, ker povsod srecujes sebe. ) )

In zato se je Tinko smehljal, ker je takorekol pobegml., ker je pre-
varil samega sebe. Misel je prisla v skrajnem trenutku in on ni po-

-mi#ljal... Rad bi vriskal, naj vedo ljudje, da se vrada. Ves ta svet je

‘njegov — Zivel bo tu, ne bo veé odhajal v svet. Dom bosta ustvarila

.8 Katiko. Na pomlad bo oral in sadil, pozneje okopaval; poleti bo kosil,

najprej travo, nato Zito. Vse to je lepo... kosis v jutro, ko je Be m}'ak,
samo pesem ptic ne spi. Vse se bo spremenilo. Tmela bosta dom. Nizek
bo, pa vendar lep. Otroke bosta vzgajala lepo. Njim ne bo treba v svet.

“Malo polja bodo imeli, dve kravici, voz —. Peljes se po cesti in kadis

iz pipe. Ali pa sedis pozimi ob pefi, lupad seme in prip'o.veduj:eé: o
svetu, kjer si preZivel 8tiri leta —. Da, dom je treba ustvariti, sreco —.
Ne zase, za otroke. ..

Gornji Log je kakor je bil. Na Zitkovem so sicer posekali tiste debele
jelse, pa so e druge pognale. Gradica je le malo bolj zarastla., Vse-
kakor pa Ze zdaj tudi lovijo ribe v njej. Nekdo poje v dolenjem komzu
vasi. Pesem prihaja samo kot odmev. No, zakaj ne bi pel? Jutri bo Ze

tudi on pel. Ko pa je vesel in srecen. Sredo je treba ujeti. — Vse je
kakor nekoé — in vendar so vmes 5tiri leta —. o
Tudi vas je kakor nekdaj — hise sanjajoce, okna, nekje jok otroka,

deca se kriavo igra. — Ko je el med temi higami, ga je prijelo, da bi
zavriskal, — da bi vedeli ljudje, da bi glivala ona in bi okno odprla. Pa
ne sme vedeti; preseneti jo, zacudila se bo, ker ni niti malo dakala.

Ob gostilni pa je za hip obstal. Notri je bila muzika in pesem. Nato ga
je nekdo spoznal in ga je v sobo potegnil. Ni hotel, moral bi vendar
najprej k njej. Sicer pa, saj be takoj gel. Popije kozarec in se¥e prija-
“teljem v roko. — Pove jim, da se na veder vrme. —

Vstopil je in ko se je razgledal, je zapazil, da za mizo sedi — ona,
.da ga gleda nerazumevajode. Hotel je stopiti k njej, Ze je nameril korak,
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pa se je ustavil. Katika vendar ni bila sama. Ob njej je nekdo sedel

in jo drZal okoli pasu.

Tinko je spustil kozarec na tla, da je zaZvenketal; nato se je opotekel

do mize in se sesedel.
sKatika —!«

No, pa saj to ni ni¢ posebnega. Stiri leta so vmes, kako bi se naj dru-
gace zgodile. Tako je sklepal v ponedeljek zveder Tinko, ko se je od-
pravljal na pot. To je popolnoma enostavno. Ti mislis, da je samo tre-
nutek minil; ker si poslusal samo eno pesem: udarce stop in ropot
strojev. Pa tu je bila med tem &trikrat pomlad, & cvetjem in s pesmijo.

Poslovil se je doma, obdaril lepo otroke in &l preko polja. Polja
8o bila kakor prej: cvetje je dehtelo in gozd je sumel. Vse je bilo kakor
véeraj — in vendar je manjkalo nedesa. Vmes je bil samo en veder, samo
ena noé¢, pa kakor da se je nekaj spremenilo. Ta noé je bila drugaéna
kakor so sicer nodi. Bila je brez sanj in brez misli. Kljub temu ni bila
tako grozna: vino in godba jo je ubila. Prav za prav je bilo dobro, da
je gel pit, da je razhil skoraj vse kozarce in da so mu cigani igrali do
jutra, Misel je treba ubiti, treba je ubiti sanje, kako bi sicer mogel zdaj
tako trezno misliti. Zdaj je vendar miren, kakor da se ni ni¢ zgodilo.
Saj se ni. Samo sanj ni ved. In zato Tinko ni bil nesreten, ko je od-
hajal. Vse je bilo tako razumljivo in naravno, da drugae ni moglo biti.
Samo on je napaéno mislil, in v tem je vsa pomota. Ce bi on na priliko
bil pomislil, da je to nesmisel, &e¢ bi véeraj pomislil, da so vmes Stiri
leta, bi bil vedel, da je popolnoma naravno, da se je tako zgodilo. Pra-
vilno je treba misliti in sklepati, pa se ne varaé nikoli.

In zato Tinko ni bil prav nié Zalosten in nesreden. Podasi je Zel preko
polj. Polje je ostalo, cvetje prav tako. Svet se ni spremenil, samo sanje
80 splahnele.

Na koncu polja je obstal, dvignil je roko in se poslovil od njiv, od
pomladi na tej ravnini.

Potem je pomislil: polje se ne bo spremenilo, kakor se zdaj ni v teh
stirih letih. Cvetje ostane, Zito bo valovilo v prvo poletje. Ptice bodo
odhajale in se bodo s pomladjo vradale. Tudi pri ljudeh je tako: samo
eni odhajajo in na njih mesto prihajajo drugi —.

Ko se je po #tirih dneh oglasil v tvornici, je takoj dobil delo, ker
Be ni nihée drugi priSel. Prijatelji so ga zveéer sprasevali. Odgovarjal
je z zanimanjem in skoraj veselo, brez vsake bolesti ali razogaranja.

»OmoZila se je,« je dejal Tomo. sMoja prva se je tudi tako. Se eno
leto me ni &akala. No, potem je tako enostavno.« Nato mu je dal roko,
Tinko se je skoraj zadudil.

»Potem je res popolnoma naravno,« je sklepal. »Zato on véasih tako
govori. Potemtakem bom tudi jaz &ez nekaj asa svinjarije klatil.« Nato
go prihajali in so ga spradevali. Vsak po svoje, in vendar so vsi hoteli
isto zvedeti.

sKako je doma?«

sLepo.« —
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»Pomlad je zdaj?«

»Pomlad, cvetje in pesem —.«

»Matere nimaé?«

»Ne.«

»Bratov? Sestre?«

»Sestro, porodena je.«

»In zdaj?«

»Tu bom ostal.« Leta bodo &la, niti opazil ne bo, vse bo tako eno-
stavno, tako naravno.

Bil pa je vsekakor vesel tedaj:

»Pomlad sem pa le videl. Prav za prav me je klicala pomlad, klicala
0 me nasa polja, nai dom me je vabil, — vse drugo je bilo samo pol.eg
tega. Videl sem cvetje, polja, log, slifal sem pesem, — vredno je bilo
za en veder, — to je le veliko. Zivljenje se je ustavilo za en sam tre-
nutek, za en sam pozdrav pomladi —. Zdaj bo &lo mirno naprej.«

Potem je pomalem vse zamrlo, samo med enakomerno udarj?mje stop,
med ropot strojev in koles, se je prikradla véasih misel: zdaj je pri nas
pomlad, cvetje in pesem —; zdaj je poletje in Zito v vetru .v.alov1 —3
jesen otresa listje jagnjedom —; zdaj je zima z eno samo mislijo —. Po-
tem bo &lo vse od zafetka —.

LENICA
JOZE KRANJC

V razredu so bile skoro Ze vse zbrane. Dopovedovale so si to ali ono.
O ulenju, o redih pa o Solskih nalogah in o skrivnosti.h ljul?ez.ni., kako‘r
je paé navada med BZestnajst-, sedemnajst- in osemna‘]stlet'mml dekleti.
Véasih so se odprla vrata in je spet vstopila katera. Naglo je 8la do (.)be-
galnika, si popravila lase in Ze zadela pripovedovati kakéno stvar, }(1 se
ji je zdela vaina. Krianje je udarjalo ob okna in vrata. Razlilo se je po
hodnikih in odmevalo do sten, ko da Zivljenje vpije s tisoderimi glasovi.

Malo pred osmo je prisla Lenica. Ko je vstopila v Solsko sobo, je bilo
njeno vedenje dokaj éudno. Do dames je prihajala vedno vesela, vedra
in Zivahna, rada je govorila in se smejala, bila je takorekoé srediice tega
visjega razreda. To pot pa ji je glava klonila in njene &rne oéi so vseho-
vale toliko Zalosti, da bi se ¢lovek ustrasil, ée bi se globlje zatopil vanje.
Majhna Ze tako, je bila videti s8¢ manjsa. Niti nasmehnila se ni, ko je
zaprla vrata za seboj in skoraj po prstih stopala do tretje klopi ob oknu.
Videti je bilo, ko da se boji, da bi jo katera opazila in ogovorila. Ob
svojem sedefu je za trenutek obstala. Vzdihnila je. Nato pa je s pocas-
nimi kretnjami sladila povrénik in ga vrgla kar &ez klop. Naglo je sedla.

- Mimogrede si je popravila kodraste rumene lase, ki so ji padali na ¢elo

in vrat, potem pa se je zagledala v okno, ko da hode obéudovati odpa-
dajole jesensko listje, raztrgane cunje oblakov in igro solnca, ki se je
prikazovalo in spet izginjalo. Toda — Lenica ni gledala tega.

Mislila si je: — Kaj me briga ves ta lepi, ta grdi svet zunaj. Kaj me
brigajo &inkavei in ti umazani ljudje, ki hodijo tod mimo... in njene
oéi so gledale kakor da strme le v prosojno steklo, kjer ni nifesar jasnega.

Nekaj jo je zgrabilo v pljudih, tik ob srcu, ob vsaki najmanjsi misli,
kakor &e ¢&lovek preganja hud spomin, ki se venomer vraca in trga srce,
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kjer raste vsa loveika Zalost. Ustnice so ji drgetale in tudi trepalnice so
se nekam hitro dvigale in padale, ko da hodejo zakriti vsak najmanjsi
utrip moZganov.

Pred tablo so stale nekatere uéenke. Zrcalo so si na éuden nadin pri-
bile na desko in sedaj so se vrstile druga za drugo, da se ogledajo.

Ena je venomer klicala:

— Petdeset par! Petindvajset za zrcalo, petindvajset za puder!

In bele roke so se stegovale. Odrajtovale so davek za lepoto. Segale so
v lase in priile roznato moko po obrazu.

Crnolasa debeludka, tako Ze razvita, da je bila ko mlada mamica v
razredu, se je nekaj ¢asa vrtela po odru, se paétila in se nordevala, ne-
nadoma pa je tlesknila z dlanmi in kriknila:

— Za bozjo voljo, Lenica, ali se ti danes ne bod pocesala?

Skotila je Gez klop in se naslonila na drugo, tako, da je leZala na
obeh klopeh, dvigala je nogi, ko da se guglje, in si podprla obraz.

— Lenica..., je govorila dalje, kaj pa ti je danes? Tako moléeca!

In Ze so prisluhnile druge in se nabrale okrog tretje klopi. Morda jih
je prignala radovednost. Morda socutje, ki vzraste iz slutnje. Morda pa
celo tista ¢loveika privoidljivost, ki hodi pod krinko sotustvovanja. Zrle
80 vanjo in jo vsevprek sprasevale:

— Povej, no, povej!

— Povej!

— Ali je spet bolezen?

Grbasta Katrica, ki skoro nikeli ni prisla do besede, premajhna je
bila in prezabuhla v obraz, da bi jo &lovek poslusal, pa se je oglasila
s tenkim glasom:

—- Ali se je ode spet napil?

Toda Lenica ni odgovorila. Zamahnila je z roko, &e, pustite me vendar,
kaj silite vame, ko se mi tako malo ljubi, ko sem tako dale¢ od vas.
Kaj me motite v mojih mislih? Trdo je stiskala ustnice, grizla se je =
majhnimi belimi zobmi, ko da z vso silo zadrfuje jok.

Debeluska pa ni odnehala. Prekopicnila se je &ez klop in se naslonila
na okno poleg Lenice. Stegnila je roko, pobozZala Lenico po laseh in z
pretirano ljubeznivostjo zaprosila, pripogibajo¢ se v bokih:

— Tak bodi vendar odkrita, nu, povej, nu...! Kaj se ti je pripetilo?

Lenica je za spoznanje odkimala z glavo. Siloma je spravila smehljaj
na lice in se okrenila.

— Nié, nig..., je rekla, sama ne vem, kaj mi je.

Zadaj za klopmi so se zbrale nekatere. Poprijele so se, kakor fantje,
okrog vratu, in zadele sprva nalahno, pa ¢imdalje glasneje prepevati:

Roze je na vrtu plela,
pela je pesem glasno...

Gneéa okrog Lenice se je nenadoma razredéila. Dekleta so hitele za
klopi, da se pridruZijo pevkam.
»Zivo v lice zarudela,
ko je stopil on pred njo...<
je odmevalo v sobi.

Lenica je sedela ko mrtva ob oknu. Skrivaj se ji je utrnila prva solza.
Potegnila je robéek in si obrisala oéi. V grlu jo je zacelo dusiti.
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V lobanji so ji vzrasle misli na misli. Cim bolj jih je odganjala, tem
bolj Zivo so se pojavljale. Kakor da Lenica ne bi imela v svojih osem-
najstih letih nobene moéi veé nad seboj.

»— —— @& njega, njega ni — —
a njega, njega ni...<
so pela dekleta.

Lenica se je stresnila. Prebledela je in nenadoma zardela. Menda so
ji &le pete besede do srca ali kaj.

F, morda pa je mislila na svojega fanta. Nu, sa} je Tomo, medicinec,
bil res deden. Velik je bil in moéan, kodrast v glave; &rne, zapeljive
oéi so vabile, se kregale in se smejale, da bi Lenica najrajsa utonila v
njih. Kje ga je spoznala? Na cesti. Ogovoril jo je. Pozneje jo je ¢akal
kar pred olo in jo spremljal do doma. Pa o ljubezni je govoril take
lepe stvari!

— Ljubezen! je vzkriknilo v Lenici. Obe roki je pritisnila na grudi,
mlada poganjka, ki sta skrivali toliko Zalosti. TeZak kamen ji je legel
na sree. ..

y— -— A njega, njega ni,
a njega, njega ni...

je prepevalo po sobi. Skoraj bi rekel, da so bile besede, ki so zvenele iz
grl, kamnene. Da so tolkle ob Lenico, ji masile uesa, se zaletavale ob
njene odi in ji silile v grlo. Ona je namred zadela hrkati, kakor oni, ki
bi rad jokal, pa noce.

Nekega dne ji je namreé rekel Tomo, da jo hoce vso. To je bilo zadniji
fetrtek popoldne, ko sta £la na izprehod po Veéni poti.

- Kako vso? je vpraSala. — Ali nisem vsa tvoja?

Tomo jo je stisnil za roko in kar milo je gledal, ko je govoril tele
besede:

— Star sem Fe, ne? Ljubim te z vso dufo, toda ljubiti te hoéem tudi
& telesom. S telesom ..., je e enkrat dodal in jo prijel okrog Zivota, da
jo je skoro zabolelo...

S telesom, & telesom..., je razmisljevala Lenica, ko sta zavila s
ceste v stran in se vzpenjala v poloini, zarasli breg. Vrofe ji je po-
stajalo takrat. Kri ji je udarjala, da je natanko slifala, kako ji raz
bija v sencih. Kaj ji ne bi? Ko pa jo je Tomo imel tako rad, da jo je
venomer objemal in poljubljal. Solnce je prijazno sijalo skozi drevje.
Vse je poskakovalo, kakor da praznuje gozdidek veliko noé. Kakor hitro
se je premaknil list na drevesu, ¥e je solnce, ki je bilo raztreseno po
tleh, zaZivelo, ko da se premika... Vse to je videla Lenica... Tomo pa
menda tega ni imel za mar. Stiskal jo je k sebi in jo opajal z besedami.

In potem?

In potem tudi ona ni videla nidesar veé. Le njegove odi je gledala tik
pred seboj, ki so gorele vanjo, tako éudno in motno... In njegov glas
je fula, ki je pravil:

— Tvoj moZ sem.

Ona ga je objela in dodala:

— Tvoja Zena sem, kajne?

— Da, da..., je rekel in se dvignil..., pa pojdiva, mrak bo.

Res sta 8la. In, glejte, Lenica ni opazila, da o mraku e govora ni,
tako svetlo je bilo in lepo. ‘
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Tega se je menda spomnila Lenica sedaj. O¢ so ji postajale rdece.
Pekle so jo. Kar nié ved ni mogla ustavljati solz.
Zakaj?

Nié takega. Spomnila se je tudi, da jo je danes na mestu, kjer je obi-

&ajno imela sestanke 8 Tomom, ¢akal nepoznan &lovek in ji izrodil pismo
s Tomovo pisavo.

Razgrnila je list:

— — Zbogom! Nolem ti biti v napoto. Sre¢na bodi! Motil sem ee,
ko sem mislil, da Te ljubim — — —

Seveda jo je to zadelo. Premlada je bila ni ni vedela, da mora, e se
vzame natanko, medicinec iskati bogate neveste, ne pa take reve, zidar-
jeve héere, kakor je bila Lenica. Ali ni dovolj, da ji je dal par dni
ljubezni? Vesela naj bi bila, ne pa jokati...!

Podprla si je glavo in gledala skozi okno. Solza za solzo je izginjala v
njen robéek, ki ga je pritiskala na oéi.

Tedaj pa je zazvonilo.

Brnenje zvona se je razlilo po vseh hodnikih.

Dekleta so planila k svojim sedeZem. Zadevale so se druga ob drugo.
Se smejala. Polagale knjige na klopi.

Knjige. Knjige.

Knjiga pri knjigi.

»Zgodovina starega veka.«

Nekatere so mirile:

~ Pst!

—- Pst, psst!

Druge so kridale za nalagé.

V zadnji klopi je ena zavriskala na ves glas; menda jo je soseda
vidipnila.

Takrat pa so se naglo odprla vrata.

Profesor Driaj!

Suhljat, precej velik mo%, je vstopil. Imel je navado, da si je venomer
vihal redke rumene brke. ‘

Tako je delal tudi sedaj, ko je obstal na pragu in se ozrl, kolikor
mogode mrzlo po sobi.

Zakasljal je, ne da bi se premaknil in je s starikavim, raskavim gla-
som dejal:

— Tako! Zvonilo je, ve pa Ze vedno vpijete, vriskate in razsajate!

Dvignil je roko in si popravil &éipalnik. :

— Hm, je govoril dalje..., ste pa& dobro pripravljene, kajne, ko ste
tako dobre volje...

Zavihal si je brke in se s trdim korakom napotil k tabli. Vmes je
kimal in godrnjal:

— Bomo videli, bomo videli.

Uédenke so stale, ko ulite. Nekaterim so se tresle roke, druge so se
komaj za spoznanje smehljale.

Profesorja Driaja se prav za prav niso prevel bale. Res da je bil
véasih siten, kdo pa ni, toda bil je dober, &e je le videl, da se brigajo
za njegov predmet, v katerem je Zivel Ze dvajseto leto.

Najbolj éudna pa je bila vsekakor Lenica. Menda je bila res tako
trdovratna ali pa ni vedela, kaj se godi. Kajti kar na vsem lepem je
sedla in si podprla glavo.
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Profesor Driaj je obstal pred mizo na odru, naslonil.se je manjo =
rokami in pogle(iai po razredu. Jasno je, da je takoj opazil Lenico. Silno
se je zacudil.

Ena sedi!

Kljub vsemu ena sedi!

To je za nalasé. . 5 ]

Lenica Kriznik. Gotovo, zadnjié je znala, sedaj pa lfaze gvojo upornost.
Nazadnje pa je lahko bolna, hm, teZava Je: z dekleti. -

Driaj se je za hip razburil. Pa se je sreéno premagal in z zamolklim
glason;( vpraliull:{ L,

— Kriznik, kaj pa vam je?

Lenicl; se je stges?nila. Nalglo je skotila kvisku in zmedeno pogledala h
tabli. Nigesar ni odgovorila.

Driaj je gledal vanjo in dakal odgovora.

e odgovoriti. 4
1(\Z‘Igcne oigovori — potem se bodo smejale njemu. Kaj takega!

Spet jo je ogovoril:

— Nu, kaj vam je?

Molk.

Ucenke so se spogledale. o -
Nekaterim je vzrastel okrog ust prezirljiv, &kodoZeljen nasmeh. V

predzadnji klopi je ena sunila s komolcem v sosedo.
0, Drzaj je to videl!
Zato ni odnehal. ] ‘ )
— Ali ste bolna? je spet dejal. Glas se mu je nekoliko tresel. Da bi
veaj rekla: Da, je mislil.

Lenica pa je trdo povedala: ) ) ]
— Ne! pk'o] da bi se bala, da bi profesor Driaj, kaj zaslutil. Gotovo

ki

sem vsa rdeta pod odmi, se je spomnila:

— Zakaj ste torej sedeli..., je zaslidala. o .

Ze sama ni vedela, kdaj je vzkliknila s pretrganim Sudno smesnimy
glasom:

— Kar tako! i .

— A? se je glasno zatudil profesor Drzaj. Taka je ta stvar, si je
mislil, sama pokvarjenost povsod in upornistvo. Dodal je:

— Tako, tako, bomo videli.

‘Nato pa je naglo zapovedal: ) .

— Sedite! in ves razred deklet je sedel na en mah. Nobeni pa fe na
misel ni prislo, kako to, da je profesor pozabhil na mqlitev. o

Ko je Drzaj odpiral miznico in razgrnil dnevnik pred se!)o_;,.sl je
dopovedoval: Seveda jo moram sprasati. Ce zna, prav! Ce ni priprav-
ljena, hm. .., in je zapisoval v prazni prostor:

Zgodovina.

Izprasevanje.

Nekam hitro se je podpisal.

Podasi je zapiral miznico.

Naslonil se je na sedeZ.

Segel je v Zep.

— Notes! se je razlilo v vse mo¥gane razreda.

Notes za rede.

V razredu je nastala popolna tifina.
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V drugi klopi je neka glava podasi klonila za hrbet prednice. Zadaj
ge je ena pripognila, ko da nekaj iide, samo, da bi se skrila. Profesor
Drzaj se je skrivaj nasmehnil. Nato je jasno zaklical:

— KriZnik!

Lenica se je dvignila. Zdelo se je, ko da se je zafudila. Nekam oma-
hovaje je 5la mimo dveh klopi in prigla do table. Zmedeno je gledala.

Profesor Drzaj se je obrnil k njej. Ogledoval jo je v obraz in nekaj
mu ni bilo prav. Lenica je tako preplaieno gledala.

Nagovoril jo je:

-— Kaj vam je danes, KriZnik?

Lenica se je, kakor v zadudenju, ozrla k njemu,

-— Nié¢! je odgovorila kratke in odsekano,

Kdo bi si mislil, si je sam zase dejal Driaj, da je tako trmasta, kako
se Clovek moti! Véasih je bila popolnoma drugadna. Ali sem Ze prestar,
da bi razumel takole mladez?

— No, no..., je rekel glasno..., pa mi povejte nekaj o umetnosti
starith Grkov.

In Ze je bil v svojem predmetu. Pred njim so vstajale silhuete Evri-
pida, Homerja — —, kipi, drame, pesmi; vsa kultura, kakor jo je po-
znal, se je razgrnila pred njim. Videl je Atence, ki tekajo po ulicah,
hite na igro, deklamirajo na trgih, opazil je Sokrata v jeéi, ko pije strup,
ves razcvit boZanstvene kulture, ki jo je tako spodtoval, se je pojavil
pred njegovimi duhovnimi oémi... Kar splahnela mu je jeza, Bil je v
svojem domu. Kakor vrinar je bil, ki se s pustih krajev vine spet v svoj
vrt, kjer pozna vsako reso.

O umetnosti starih Grkov je vedno rad govoril. Ko je bila ta ali ona
uéenka vprasana, se je razZivel, ko je dobil odgovor, s katerim je bil
zadovoljen. Spustil se je v razgovore, povedal skoro vse sam in tiste
trenutke povsem pozabil na svoje kriZe in teZave, ki jih je moral pre-
naSati v zasebnem Zivljenju.

Zato je tudi to pot nenadoma postal boljse volje. Obrnil se je spet
k Lenici in ji prigovarjal:

— No, le povejte, karkoli vam je znano, povejte!

Podakal je in v duhu uganjeval, kaj mu bo najprej odgovorila in kako
bo snov razpredal, da bodo ponovili vse, kar so se do sedaj naudili.

Lenica pa se je vedla, ko da je preslisala vprasanje. Njene ofi so le
preko profesorja skozi okno in so se ustavljale na nebu, ki je bilo pokrite
z oblaki.

Saj je bil zanjo ta dan vendar tako Zalosten. Kaj, stari Grki! Njihova
umetnost! Kaj ji je pomagalo vse to, ali ne?

Prav gotovo je vstal pred njo Tomo, ves lep in neZen. Stopil je k nji
in ji poloZil roke okrog vratu. Svoj obraz je pritisnil k njenemu in jo
gledal s svojimi ¢érnimi ofmi. .

Ali pa je videla pismo njegovo. Razgmil se je list in grde besede so
se plazile po njenih odeh. '

Morda je razmisljala, zakaj jo je zapodil od sebe, ko je vendar postala
njegova Zena. Prislo ji je mogofe na misel, kako bo zveler skrivala
doma svojo Zalost.

Oce in mati sta bila po ves dan zunaj. Ode je zidaril, mati je hodila
v tovarno, Ze na pol jetiéna. V tobaéni tvornici je dosti prahu.

146

Ali ji je morebiti prislo na um, da jo je zapustil '-].’omo ZE.IVOIJO rev-
itine njenih stariev? Ne. tako misel bi Lenica takoj zapodl.la. Saj je
Tomo tolikokrat rekel: Tvoja mati je evetnica, toliko se trudi zate.

Saj Tomo vendar ni iskal uZitka. Rad jo je imel, tudi ona ni uZivala
takrat, Se bolel(; joje...

IISI:JOIIJ{(;]: sI::J(}e zaletel metuljéek. Rumena k.rila 80 v?,selo mghaﬁla mimo
stekel, razposajena, polna Zivljenja. Mimo njega pa je v vrtincih plesal
orumenel kostanjev list, suh, izZet, mrtev. . o .

Kdo ve, &e tisti trenutek ni Lenica pomislila: Kaj je njej .zwljenj.e!‘
Kaj ves svet! Ljubljana, Veéna pot! I:ep'i d‘nevi! qupva je b'llo‘v‘n_]e]
vse prazno in pusto. Eno samo pismo je izpilo vso pijaco Zivljenja!

Zgrabila se je za grudi in bilo ji je, ko da se ji stekleni prsti zasajajo

ravnost v sree. N o '
naIn tedaj je zatula profesorjev glas, ki je bil prijazen, ki je bodril:

— No, no..., povejte o starih Grkih! ) .

Zazdelo se ji je, ko da je padla od neked in da sele sedaj vidi, kje je.

Preplaseno je vprasala:

— Prosim? ] ]

Profesor se je silno zadudil. Razmisljena je. Morda ni prav razumela,
kaj hocem.

Raztolmadil je: i » .

— Umetnost starih Grkov, Kriznik. To povejte. Zadnjié emo govorili
o tem. . .

In tedaj je nekaj planilo v Lenico. V trenutku je razumela vprasanje,
ki se je razlilo v njene misli, jih trgalo in sekal'o na dro]?ne kosckf'a.

— - Grki — Tomo — umetnost — mati — pismo -— p1smo —— p1smo
— Grki — —. ) )

Vsa se je stresla in se v éudnem navalu povzpela. Vrgla je roki od
gebe in kriknila z jokajo¢im glasom:

— Kaj me briga vse to!

In Ze je omahovala v klop.

Profesor Driaj je ostrmel. o

Svoj ziv dan se mu ni Se kaj takega primerilo.

V razredu je nastal nemir.

Dekleta so se spogledovala,

Zadaj so se Ze hihitale. i .

Profesor Draj je vstal. Stegnil je roko proti Lenici, ki je tis¢ala obraz
med dlanmi, in je dejal: ‘ »

— KriZnik nisem pritakoval take nedostojnosti. O tem bomo govorili
ge kje drugje... ) o

Besede so se mu trgale. Sedel je. Roka je odpirala miznico. Nagloma
je bila odprta razrednica. Segel je po peresniku,

In tedaj je zadul, kakor je nekaj padlo pe tleh,

Skotil je kvisku. Pogledal: - . )

Lenica je lezala na podu. Vsa bleda in potna je vzdihovala in go-
vorila nerazumljive besede.

Ugenke so se odlepile od sedeZev.

Pohitele so k tretji klopi.

Nastala je gneda. )

Komaj se je preril Driaj do nezavestnice.
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Tam je obstal.

Ves razburjen je vprasal:

— Kaj vam je, Kriznik?

Obrnil se je k ostalim in ukazal:

— Vode!

Nekaj jih je odhitelo na hodnik.

Driaj se je sklonil k Lenici in ji dvignil glavo.

Ona je imela zaprte oéi in skozi zobe je, kakor v boledini Zepetala:

— Ne mara me!

Za spoznanje se je Drizaj nasmehnil, ko se je oglasil:

— Ne, ne, Kriznik! Kdo pravi, da vas ne maram. Saj ste mi vendar
vse enake.

Toda tudi ta tolafba ni ozdravila Lenice. Postajala je ¢imdalje bolj
bleda, vzdihovala je in potne srage so ji lepile lase na &elo.

Draju ni kazalo drugega, ko da jo dvigne. Vzel jo je v svoje roke in
jo oprezno odnesel skozi vrata na hodnik in od tam v stanovanje Sol-
skega sluge.

Dekleta so zastrmele. Pritajen fepet je nastal. Vse so bile prestradene.

Na tretji klopi je leZala vsa mokra zgodovinska knjiga.

Kmalu nato je pozvonilo.

Premor. — — — — —

Cez nekaj dni je Lenica spet prifla v olo. Nekoliko hleda je S bila
in nekam skljuéila se je. Tudi kailjala je neprestano. Morda bo umrla
za jetiko. Takrat bo resena vsega, Cesar ji ni hilo treba. Ce pa si opo-
more, pa bo gotovo Ze vesela, saj je Zivljenje hudomusno in daje vsega
na izobilje, dobrega in zla. Ha, ha!

DOGODEK Z ZENEVSKEGA JEZERA
STEFAN ZWEIG

V poletni noéi 1. 1918. na obali Zenevskega jezera, v bliZini malega &vi-
carskega mesta Villeneuve, je opazil ribié, ki je s svojim ¢olnom zaveslal
na jezero, sredi vode neobicajen predmet. Ko je dospel bliZe, je spoznal
nekak majhen splav, nalahno zloZen iz brun. Gol moZ ga je poskusal

epraviti naprej, nespretno gibajo¢ z desko, ki jo je uporabljal za veslo.

Ribi¢ je strmeé zakrmaril tja, pomagal onemoglemu mozu v svoj ¢oln,
pokril njegovo goloto za silo z mrefami in poiskusal nato priceti pogo-
vor z njim, ki je od mraza drgetal in se plaino stiskal v kot ¢olna; odgo-
voril pa je v nekem tujem jeziku, katerega niti ena beseda ni bila po-
dobna njegovi. Resitelj je kmalu opustil vsak nadaljnji trud, dvignil svoje
mreZe in s hitrimi udarei veslal proti bregu. V isti meri, kakor so se v
ggodnjem svitu priceli svetlikati obrisi obreZja, se je jasnilo tudi obli¢je
golega moZa: otroski smehljaj mu je zaigral okrog Zirokih ust, roka se
mu je dvignila tja proti bregu ter je vedno znova vpraiujoé, Ze napol z
gotovostjo bebljal neko besedo, ki se je glasila kakor Rosija in ki je
zvenela tem bolj blaZeno, ¢im bolj se je éoln pomikal proti obali. Konéno
je &oln zatkripal ob bregu: ribiceve sorodnice, ki so &akale na mokri
plen, so se, kakor nekdaj Navzikajine dekle, vreitaje razbezale, vide¢ v
ribievih mreZah golega moZa; Sele polagoma so se zbrali iz vasi razliéni
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motje, ki jih je privabila izredna novica; kmalu se jim je, zavedajoC se
svojega dostojanstva in poln uradne goreénosti, pridruzil korenjadki kra-

jevni biri¢. Iz mnogih navedil in po bogatih izkuinjah iz vojnega Casa

je hitro spoznal, da mora biti to ubeinik, ki je priplaval od francoskega
obrezja. Ze se je pripravljal k uradnemu zaslisevanju, toda ta poizkus je
kaj kmalu izgubil na svoji €asti in vrednosti, zakaj goli moz (kateremu
50 medtem prebivalei vrgli suknji¢ in hlage) je na vsa vpraanja le vedno
bolj zaskrbljeno in negotovo ponavljal svej vpradujodi vzklik sRosija?
Rosija?« Nekoliko vznevoljen nad svojim neuspehom je birié s kretnjami,
ki jih ni bilo mogoce napaéno razumeti, ukazal tujeu, naj mu sledi in
med kri¢anjem vaske mladezi so mokrega in bosonogega moZa, oblede-
nega v mahedrave hlage in jopic, pripeljali v uradno poslopje ter ga tam
spravili na varno. Ni se branil, tudi nobene besede ni izpregovoril, le nje-
gove svetle oéi so razotarano zatemnele in visoke rame so se mu povesile,
kakor da se boje udarca.

Vest o cloveskem ribolovu se je med tem raziirila do bliznjega hotela
in nekatere dame in gospodje so si, ker jih je v dnevni enoli¢nosti
radostni dogodek razveselil, prisli ogledati divjega moZa. Ena izmed dam
mu je podarila slaiic, za katere se pa on, nezaupljiv kakor opieca, ni
zmenil; neki gospod je napravil fotografski posnetek, vsi pa so éebljali in
veselo govoricili okoli njega; nazadnje ga je vsega preplaienega ogo-
voril manager nekega velikega hotela, ki je Zivel dolgo €asa v inozemstvu
in znal veé jezikov, zaporedoma v nemskem, italijanskem, angletkem in
konéno v ruskem jeziku. Komaj je moZ zadul prvi zvok evoje domace
govorice, je Ze predelil Zirok smeh njegov dobroduini ohraz od usesa
do ugesa. Takoj je brez strahu in docela prostoduino izpovedal vso svojo
povest. Bila je zelo dolga in zelo zamotana, v vseh potankostih niti slu-
Zajnemu tolmadu vedno razumljiva, toda v bistvu sledeca:

Bojeval se je v Rusiji; nato so ga nekega dne s tiso¢i drugih natovo-
rili v Zelezniike vozove. Peljali so se zelo daleé, potem so jih preloZili
na ladje in jih peljali e dalj, skozi deZele, kjer je bilo tako vrote, da
s0 se nehomu — kakor se je izrazil — kosti v mesu do mehkega spekle.
Konéno so jih spet nekje izkrcali in natovorili v vozove. Nenadoma bi
bili morali naskoéiti meki grié, o emer pa ni vedel povedati ni¢ po-
drobnega, ker ga je takoj spodetka zadela krogla v nogo. Poslusalci, ki
jim je tolmag prevajal vprasanja in odgovore, so takoj uvideli, da pripada
ta ube#nik onim ruskim divizijam v Franciji, ki so bile poslane preko
polovice zemlje, preko Sibirije in Vladivostoka na francosko bojisce. V
veeh se je z nekakim sotutjem vzbudila radovednost, kaj ga je privedlo
do tega, da je poizkusil ta nenavadni pobeg. Z napol dobroduénim in na
pol zvitim smehljajem je Rus radovoljno pripovedoval, da je tedaj, ko
je komaj ozdravel, vpradal streinike, kje je Rusija in ti so mu pokazali
snier, ki si jo je priblifno zapomnil po stanju solnca in zvezd. Tako je
skrivaj pobegnil. Ponoti je potoval, podnevi pa se je skrival pred patru-
1jami v kopah sena. Jedel je sadeZe in naprosjafeni kruh celih deset dni,
dokler ni konéno despel do tega jezera. Sedaj je postalo njegovo pripo-
vedovanje manj razumljivo; ker je bil menda doma iz okolice Bajkal-
skega jezera, je najbrie mislil, da mora biti na drugem bregu, katerega
razgibane &rte je zagledal v vederni svetlobi, Rusija. Vsekakor je ukradel
v neki kodi dve bruni, se vlegel po trebuhu nanju in s pomocjo deske,
ki jo je uporabljal za veslo, priveslal daled na jezero, kjer ga je madel
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ribié. Plaho vpradanje, s katerim je svoje pripovedovanje zakljudil, &e
bo namreé mogel biti Ze jutri doma, je, komaj prevedeno, vzbudilo radi
gvoje naivnosti sprva glasen smeh, ki se je pa kmalu umaknil toplemu
gocutju in vsak mu je stisnil v roko nekaj novcev ali bankovcev.

Medtem se je na telefoniéno obvestilo pojavil iz Montreuxa viiji poli-
cijski dastnik, ki je z nemajhnim trudom napravil o dogodku zapisnik.
Zakaj ni se pokazalo le, da slucajni tolmad ne zadostuje, ampak je kaj
hitro postala jasna za zapadnjaka docela nepojmljiva neizobrazenost tega
¢loveka. O sebi je vedel komaj kaj ved, kakor da mu je ime Boris, o
svoji domaéi vasi pa je mogel podati le skrajno nejasne predstave, morda,
da so bili njeni prebivalci nevoljniki kneza Meéerskega (dejal je nevolj-
niki, éeprav je bila ta tlaka odpravljena Ze pred dobo celega rodu) in
da domuje s svojo Zeno in otroci petdeset verst daleé od velikega jezera.
Sedaj se je zadelo posvetovanje o njegovi usodi, on pa je medtem s topim
pogledom stal sredi med ljudmi, ki so se prepirali. Nekateri so menili,
da ga je treba izroditi ruskemu poslaniitvu v Bernu, drugi so se bali,
da ne bi bil radi takega sklepa spet poslan v Francijo; policijski uradnik
je govoril o tezkem vprasanju, ali naj se ravna z njim kot z ubeZnikom
ali kot z inozemcem brez listin; obdlinski pisar je Ze vnaprej zavradal
moznost, da bi prav ta obéina prehranjevala tujega jedca in mu dajala
streho. Neki Francoz je razburjen krical, da s takim bednim beguncem
ni treba uganjati takih komedij; dela naj, ali pa naj ga odpravijo nazaj,
dve gospe sta temu silno ugovarjali, ée§, da ni sam kriv svoje nesrede,
da je zlodin pofiljati ljudi iz njihove domovine v tuje deZele. Ze je
grozilo, da se bo iz sludajnega povoda razvila politiéna zdrazba, ko je
nenadoma stopil vines neki star gospod, Danec, in odloéno izjavil, da
plada vzdrievalnino za tega ¢loveka za osem dni, medtem pa naj se
oblastva sporazumejo s poslaniftvom; to je bila nepridakovana refitev,
ki je zadovoljila tako uradnika, kakor tudi vee druge ljudi.

Med tem prerekanjem, ki je postajalo vedno razburljivejie, je ubei-
nik dvignil polagoma svoj plahi pogled k ustnicam managerja, ki je bil
edini v tem vrveZu, o katerem je vedel, da mu more razloZiti njegovo
usodo. Zdelo se je, kakor da je bil topo sledil zmedi, ki jo je povzroéila
njegova prisotnost in da je sedaj, ko je bil prepir pojenjal, povsem ne-
zavedno dvignil v tifini milo proseé obe roki proti njemu, kakor delajo
to Zenske pred sveto podobo. Ganljivst te kretnje je vse neodoljivo
zgrabila.

Manager je prijazno stopil k njemu in ga pomiril, da je lahko brez
skrbi, da se tu lahko nemoteno mudi in da bo za najbliZji ¢as v gostilni
zanj preskrbljeno. Rus mu je hotel poljubiti rokeo, ki mu jo je pa ta
hitro odtegnil in stopil nazaj. Nato mu je pokazal sosednjo hifo, majhno
vaiko gostilnico, kjer naj bi nasel posteljo in hrano; dejal mu je e nekaj
prisréno pomirljivih besed, mu Se enkrat prijazno pokimal in odsel nato
po cesti proti svojemu hotelu. ‘

Ubeinik je nepremiéno strmel za njim in kakor se je oni, edini, ki
je razumel njegovo govorico, oddaljeval, tako je spet temnel njegov Ze
nekoliko veselejsi obraz. Z Zivimi pogledi je sledil izginjajofemu prav do
visoko leZedega hotela, ne da bi se menil za ostale ljudi, ki so se nje-
govemu nenavadnemu ponadanju ¢éudili in se mu posmehovali. Ko se
ga je nekde sofutno dotaknil in ga napotil proti gostilni, so se njegove
tezke rame zrufile in s sklonjeno glavo je stopil v veZo. Odprli so mu
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todilnico. Stisnil se je k mizi, kamor je postavila dekla v pozdrav kozarec
Zganja in tam je sedel z zastrtim pogledom vse dopoldne. Vaski otroci
s0 ga neprestano pogledavali skozi okno, se mu smejali in mu kaj kri-
gali — a on ni dvignil glave. Tisti, ki so prihajali, so ga radovedno
opazovali, on pa je sedel z upognjenimi pleci, sramezljiv in plah, strmeé
v mizo. In ko je opoldne ob casu obeda napolnila prostor mnozica ljudi,
ko je brnelo okoli njega sto besed, ki jih ni umel in ko je dolotno spo-
znal, da je tujec, sede¢ nem in tih sredi sploine razgibanosti, so se mu
roke tako zelo tresle, da je komaj mogel dvigniti Zlico iz juhe. Nenadoma
mu je zdrknila debela solza po licu in tezko kaprila na mizo. Plaino se
je ozrl naokrog. Drugi so to opazili in umolknili. Sramoval se je: vedno
nizje se je sklanjala njegova tezka, sriasta glava nad érni les.

Prav do vedera je tako sedel. Ljudje so odhajali in prihajali, a ni
jih €atil in tudi oni ne ve¢ njega. Kot senca je sedel ob pedi tezko oprt
z rokami na mizo. Vsi so pozabili nanj in nihée ni opazil, da se je v
mraku nenadoma dvignil in topo kakor Zival odSel po poti navzgor proti
hotelu. Dve uri in pol je stal tam pred vratmi, poniZno, s &epico v rokah,
ne da bi se bil koga dotaknil s pogledom. Kon¢no je neki sluga opazil to
nenavadno postavo, ki je bila pred razsvetljenim hotelskim vhodom
otrpla, temna in kakor Stor ukopana v tla. Ta je privedel managerja.
Spet je zrasla drobna svetloba v zamradenem obrazu, ko ga je pozdra-
vila njegova govorica. ‘

»Kaj hodes, Boris?« je dobrohotno vprasal manager.

»Saj boste oprostili,« je jecljal ubeinik, »rad bi vedel... ée emem
domov.«

»Seveda sme§ domov, Boris,« se je vprasani smehljal.

»Ze jutri?«

Zdaj se je tudi oni zresnil. Smehljaj je izginil z njegovega obraza,
tako proseée je Rus izgovoril te hesede.

»Ne, Boris... sedaj #e ne. Dokler se vojna ne konca.«

»In kdaj ? Kdaj se konéa vojna?«

»Bog ve. Ljudje ne vemo tega.«

»In preje? Ali preje ne morem iti?«

»Ne, Boris.«

»Kaj je tako dale¢?«

»Da.«

»8e veliko dni?¢

»8e veliko.«

»Pa vendar pojdem, gospod! Modan sem. Ne bom se utrudil.«

»Toda ne mores, Boris. »Vmes je Se meja.«

“sMeja?« Topo je pogledal. Beseda mu je bila tuja.

Nato je spet dejal s svojo znaéilno trdovratnostjo:

sPreplaval bom.«

Manager se je ob tem nasmehnil. Vendar mu je bilo tezko in lju-
bernivo mu je pojasnjeval: »Ne, Boris, to ni mogoce. Meja, to je tuja
deZela. Ljudje te ne puste ez«

s8aj jim vendar ni¢ nofem. Pusko sem vrgel stran. Zakaj me ne bi
pustili k Zeni, & jih prosim v imenu Krista?«

Managerju je postajalo zmerom teZje pri srcu. Bridkoet je rasla v njem.
#Ne,« je dejal, sne bodo te pustili, Boris. Ljudje se zdaj ne menijo
za Krista.«
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»Pa kaj naj storim, gospod; saj tukaj ne morem ostati? Ljudje me ne
razumejo in jaz jih tudi ne razumem.«

sTemu se bos ze priudil, Boris!«

»Ne, gospod,« je Rus globoko sklonil glave, »nicemur se ne morem
priuditi. Samo na polju znam delati, drugega ne znam nié. Kaj naj po-
énem tukaj? Domov hoéem! PokaZi mi potl«

»Z:laj ni nobene poti, Boris«

»Toda, gospod, oni mi vendar ne morejo prepovedati, da se vrnem
domov k 7eni in k otrokom! Saj vendar nisem veé vojak!«

»T'o morejo, Boris.«

»In car?« Vprasal je povsem nenadoma, tresoé se v prifakovanju in
spostljivosti.

»Carja ni ve&, Boris. Odstavili so ga.«

»Carja ni veié?« Topo je strmel vanj. V njegovem pogledu je ugasnila
poslednja lug, pato pa je dejal povsem trudno: »Torej ne morem
domov?¢

»Zaj Se ne. Cakati moras, Boris!«

»Dolgo?«

»Ne vem.¢

Vedno mraénejii je postajal v temi njegov obraz. »Take dolgo sem Ze
&akal. Ne morem ved. Pokaii mi pot! Poizkusiti hodem!«

»Ni poti, Boris. Na meji te primejo. Ostani tu, poiskali ti bomo delal<

sLjudje me tukaj ne razumejo in tudi jaz jih ne razumemy je ponovil
trdovratno, »Tukaj ne morem Ziveti! Pomagaj mi, gospod!«

»Ne morem, Boris.«

»7.a BoZjo voljo, gospod, pomagaj mi! Pomagaj, ne vzdrzim vedle

sNe morem, Boris. Noben ¢lovek ne more zdaj drugemu pomagati.«

Stala sta si nemo nasproti. Boris je vrtil &epico v rokah. »Cemu so me
potem vzeli z doma? Dejali so, da moram braniti Rusijo in carja. Toda
Rusija je vendar dale¢ od tu in Ti pravii, da so carja... kako pravii?«

»Odstavili.¢

»Odstavili.« Brez razumevanja je ponovil besedo. »Gospod, kaj naj
storim zdaj? Domov moram! Moji otroci kli¢ejo po meni. Tukaj ne
morem Ziveti. Pomagaj mi, gospod! Pomagaj mil«

»Ne morem, Boris.« '

»In mi ne more nihie pomagati?«

»Zdaj nihée.«

Rus je sklanjal glavo vedno niZje, nato pa je nenadoma votlo dejal:
»7ahvaljen, gospod« in se je obrnil. Cisto pofasi ie el po poti navzdol.
Manager je zrl dolgo za njim in se je &udil, da ni gel proti gostilni,
ampak navzdol k jezeru. Globoko je vzdihnil in odicl spet na svoje delo
v hotcl.

Sludaj je hotel, da je naslednjega jutra taisti ribi¢ nael golo utopljen-
Zevo truplo. Na bregu so bile skrbno zganjene podarjene alade, fepica
in suknjic. Sel je v vodo, kakrien je bil prisel iz nje. O dogodku se je
sestavil zapisnik in ker tujéevo ime ni bilo znano, so postavili na njegov
grob cenen lesen kriz. To je eden tistih majhnih kriZev nad usodo brez
imena, s kakrinimi je sedaj nasa Evropa pokrita od enega do drugega
konca. Prevedel J. L.
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STIRJE OBISKI
GIOVANNI PAPINI

Vazeti 8o iz Pupinijeve najnovejie knjige 3Goge (Vallecchi
Editore, Firenze 1931). Gog znaéi obrafun z laine sodob-
nostjo, z vsemi izrodki kulture in civilizacije v Papinijevsko
ostri obliki in iznajdljivesti. Hkratu predstavlja Gog utele-
geno iskanje in vse drhieée napore, ki vijejo modernega
dloveka, ki bi se iz zaduine wmiselne, sistemske zmede, s ci-
vilizacijo dognane do zadnjih wmeja, rad priberil do resilne
jusnosti, do najpreprostejéih bistev zivljenjo in sveta. Gog
preblodi ves svet, preizkusi vse velike zamisli, ki se mu iz-
kaiejo le kot trudno hlastanje za veligino, preiivi vse obli-
ke iz zivljenja, ki so danes moine na svetu, obiskuje vse
velicine socasnosti, a odkriva pri tistih, ki so videti duhovne
rajbolj moéni, najbolj lastmi, prav na koncu sibkost in
dvom. Nazadnje se mu zasveti nekaj kakor reditev: vrnitev
& preprostosti, k elementarnim praoblikam Zivljenja, Namen
Papinijev je bil, da Gogovo zlo in trpljenje postavi v sluzho
za dobro vseh, ki ii¢ejo resnice, ne da bi sam direkino
kazal nanjo. Nemogole je, pokazati obraz te knjige s ti-
piénim izborom, ker je toko vsestranska in je vsako po-
glavje zase tipiéna stran Zivijemja in aviorjevega gledanja
panj. Bralce bo morda zanimulo, kak je Papinijev odnos
do sodobnih znanstvenih, gospodarskih, literarnih avtoritet
in bodo nu teh izgledih kolikor tolike spoznali vsebinske
in formalne znadilnosti njegovega dela. M. J.

1. OBISK PRI EINSTEINU

Einstein se je odlodil, da me sprejme, ker sem mu naznanil, da bom
eamo njemu osebno izrofil 100.000 mark za jeruzalemsko univerzo.

Dobil sem ga, ko je igral violino. (Ima zares glavo kakor pravi godbe-
nik.) Ko me je uazrl, je odlozil lok in me je zadel izpradevati.

— Ste matematik? — — Ne! —
— Ste lizik? — — Ne! —

— Ste zvezdoslovec? — — Ne! —
— Ste inZenjer? — —— Ne! —

— Ste [ilozof? — — Ne! —

— Ste glasbenik? — — Ne! —
— Ste éasnikar? — - Ne! —

— Ste Jud? — — Nikakor! —

— Cemu bi pa potem tako radi govorili z menoj? In &emu pokla-
njate palestinski hebrejski univerzi tak dar?

— Sem nevedneZ, ki bi se rad pouéil. Moj dar ni drugega kot pretveza,
da bi prigel do vas in vas posluial, —

Einstein me je predrl s svojimi érnimi, umetniskimi oémi. Zdelo se mi
je, da premislja.

— HvaleZen sem vam za dar in za zaupanje, ki ga imate vame. To
boste paé morali priznati, da je takorckoé nemogoe, da bi vam pri-
povedoval kaj o svojih itudijah, &e ne poznate, kot pravite sami, ne
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matematike, ne fizike. Imam navado, da pri razlagi uporabljam formule,
ki so neveidim nerazumljive — in Se med vesdimi jih je prav malo
takih, ki so se povzpeli, da jih popolnoma razumejo. Ali bi mi torej
hoteli oprostiti...

—- Ne morem verjeti, — sem odgovoril, — da bi genijalnemu cloveku
ne uspelo, da se izrazi s Gisto vsakdanjimi besedami. In moja nevednost
tudi ni tako brez vse intuicije... —

— Vasa skromnost, — je povzel Einstein, — in vasa dobra volja
zasluzita, da sem nasilen do svojih navad. Ce se vam bo kaka tocka
zdela nejasna, vas %e zdaj prosim, da oprostite. Ne bom vam govoril o
obeh relativnostih, ki sem jima dal izrazno obliko jaz: to je stara
krama, ki jo najdete v sto knjigah. Namesto tega vam bom malo nakazal
delovno smer svoje mish.

Po naravi sem sovrainik dvojnosti. Dvoje pojavov ali dvoje zamisli,
ki se mi zdita nasprotni ali razliéni, me draZi. Moj duh ima en najvigji
cilj: da odstrani razlike. Pri tem delu sem zvest duhu znanosti, ki je od
grikih &asov sem vedno teZila za enotnostjo in edinostjo. V Zivljenju in v
umetnosti je prav isto, &e dobro opazujete. Ljubezen si prizadeva, da iz
dveh oseb ustvari eno samo bitje. Poezija neprestano uporablja metafore,
ki prilikujejo razlitne predmete; torej poezija nekako predpostavlja,
da so vse stvari v bistvu isto.

V znanosti je ta razvoj zenotenja napredoval s koraki velikana. Zve-
zdoslovje je od Galileja in Newtona sem postalo del fizike. Riemann,
pravi ustvaritelj ne-evklidske geometrije, je reduciral klasi¢no geometrijo
na fiziko; raziskavanja Nerusta in Maksa Borna so iz kemije napravila
poglavje fizike in odkar je Loeb reduciral biologijo na kemiéne pojave,
je prav lahko sklepati, da tudi biologija ni prav ni¢ drugega kakor
poglavje fizike. A v fiziki sami so bile prav do pred kratkim nekatere
danosti, ki jih ni bilo mogoée reducirati, bile so locene dvojice bitnosti
ali skupki pojavov. Na primer &as in prostor, mirujota masa in teZeta,
to je teinosti podvriena masa; elektriéni pojavi in magneti¢ni, ki so na
svoj nadin razliéni od svetlobnih. V zadnjih letih so te dvojice izginile,
znanost je te razli¢nosti odstranila. Kakor se spominjate, nisem dokazal
same, da absolutni prostor in vesoljni ¢as nimata nikakega smisla, marved
sem shlepal tudi, da sta prostor in &as nelogljiva videza ene same resnié-
nosti. Ze davno je, kar je Faraday ugotovil enotnost elektri¢nih in mag-
netnih pojavov. Za njim so Maxwellovi in Lorenzovi poskusi zistovetili
svetlobo z elektromagnetizmom. V moderni fiziki sta si torej ostali nasproti
gamo dve polji: polje teZnosti in elektromagnetsko polje. A priel sem:
tudi do teza, da bom dokazal, da sta tudi te dve polji samo dva obraza
7a eno resnitnost. To je zadnje moje odkritje: teorija enotnega polja.
Od zdaj naprej so prostor, &as, tvar, sila, svetloba, elektrika, nepremic-
nost, teznost samo razliéna imena za eno, istorodno dejavnost. Vse zna-
nosti se reducirajo na fiziko in fizika se zdaj lahko reducira na eno
gamo formulo. Ce to formulo prevedem v preprosti govor, bi povedala
priblizno tole: Nekaj se giblje. Te tri besede so zadnja sinteza
&loveike misli. — \

Finstein je moral opaziti izraz mojega obraza, moje strmenje. Izne-
nadilo ga je, da si je moral opomodi, potem je zacel iznova:

~< Gudite se, da je ta najvisji, zadnji rezultat tako prozorno preprost.
Tiso¢ let iskanja in teorij, da smo prisli do zakljutka, ki je podoben
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1jndskemu izrazu najbolj navadnega izkustva? Priznam, da nimate po-
polnoma napak. In vendar nas napor tolikih znanstvenih genijev, ki so
se trudili za sintezo, pripelje samo do tega in do prav nidesar veé:
nekaj se giblje. V zadetku, je dejal sveti Janez, je bila Beseda. V zacetku,
je odgovoril Goethe, je bilo Dejanje. V zagetku in na koncu, zakljutujem
jaz, je Gibanje. Ve ne vemo in ne moremo reéi. Ce se vam konéni sad
Zloveske vednosti zdi najnavadnejsa jerebikova jagoda, ni to meja krivda,
Za zenolenje je treba doseci samo nekaj neverjetno preprostega, —

Razumel sem, da mi Einstein ni hotel povedati nifesar veé. Najbri
ga je kaj oviralo, da bi zaupal neposveéenemu tujeu avtentiéne skriv-
nosti znanosti. Zakaj — nisem bil tako preprost, da bi verjel, da bi bila
ta banalna formula konéni cilj po treh stoletjih misli. A nisem se hotel
e naprej kazati vsiljivega in indiskretnega. Nakazal sem obljubljenih
{00,000 mark in sem se z vsem spostovanjem poslovil od slavnega iznaj-
ditelju Relativnosti.

2. OBISK PRI FORDU

Ze tri- ali stirikrat sem srecal starega Forda (Henryja) se tiste Case,
ko sem se bavil s trgovskimi posli. To pot pa sem ga hotel obiskati &isto
osebno in sdezinteresirano«.

Dobil sem ga cvetodega, da ga je bilo veselje pogledati, in dobre volje.
Torej je bil pripravljen, da govori in da se mi razkrije.

— Saj veste, — mi je rekel, — da mi tu ne gre za to, da razvijem
kako industrijo, marveé za to, da napravim velik razumski in politi¢en
poskus. Nihée ni dobro razumel mistiénih naéel moje delavnosti. A ven-
dar ni treba, da bi bila bolj preprosta kot so: skréiti se dajo na tiri
minusge in &tiri pluse. Stirje minusi so: da sorazmerno zmanjiujem Ste-
vilo delaveev; da skrajiam &as, ki je potreben, da se izdela vsaka pro-
dajna enota: da zmanjiam Stevilo tipov izdelanih predmetov; in konéno
da postopno zniZam prodajne cene.

Stirje plusi, ki so tesno zvezani s Btirimi minusi so: da pomnoZim
ftevilo strojev in aparatov, kar samoposebi prinese, da se zmanjsa roéno
delo: da skuSam neomejeno dvigniti dnevno in letno produkcijo; da
zvisam mehaniéno dovrienost izdelkov; da povisam plade in nagrade.

Povrinemu in zastarelemu duhu se lahko zdi, da si teh osem ciljev
nasprotuje med seboj, a vi, ki ste praktien ¢lovek, boste gotovo opazili
med njimi popolne soglasje.

Ce poveiam kolidino strojev, znadi to, da lahko zmanjsam 3stevilo de-
laveev. Ce skrajiam &as, ki je potreben za izdelavo enega predmeta, se
to pravi, da jih lahko izgotovim vedno ved na dan. Ce zmanjiam Stevilo
tipov in s tem prisilim: odjemalce, da se odredejo osebnemu okusu, ima
to za posledico, da se dvigne produkcija in da nabavna cena pade. In
kun(-rto,. Fe zni.i.am cene in zviSam plade, dvignem 3&tevilo tistih, ki lahko
Kupujejo in njihove kupno sposobnost tako, da morem produkcijo brez
nevarnosti pomnoziti. Ce so avtomobili dragi in zasluZijo tisti, ki eo
(.)l]\-'lslli od mene, malo, bo malo kupcev med njimi. Skrivnost obogatenja
jev ':vng..da pladujete, kakor da bi bili zapravljivec in prodajate, kakor
da _in bili na predvefer propada. To protislovje, ki plasi bojeéneze, je
skrivnost moje srede.

(:ite se vrneva na mojih osem nacel, lahko sklepate iz njih, da bi bil
najveéji ideal tole: Tzdelovati brezvsakegadelavcavedno
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vedje stevilo predmetov, ki ne stanejo takorekod nié.
Priznavam, da bo preteklo fe nekaj desetletij, preden dosezemo ta ideal:
gem utopist, a ne norec. Vendar se pripravljam na ta dan. Gradim tu v
Detroitu novo delavnico, ki se bo imenovala »Samotarka«. Igraéa, sen,
Sudez, vam pravim: tovarna, hjer ni nikogar. Ko bo dovriena in bodo
na mestu stroji najbolj zadnjili vzorcev, delno popolnoma novi, ki jih
tele pripravljamo, ne bo treba v njej nikakih delavcev. Vsako toliko bo
inZenjer na kratko obiskal »Samotarkos, spravil v gibanje nekatere se-
stave in spet odsel. Stroji bode delali vse sami od sebe in ne samo po
dnevu, kakor zdaj ljudje, temveé tudi vso no& — in cclo ob nedeljah,
zakaj noben michiganski zakon ne prepoveduje prazniskega dela stro-
jev. Vsak veéer bo elektriéni vlak avtomatiéno odpeljul v skladisée tisod
avtomobilov ali tisoé letal, ki jili bo dnevno izgotovila »Samotarka«. V
dvajsetih letih bodo vse moje delavnice kot ta in vsuk mesec bom laliko
vrgel na trg milijon strojev zgolj e pomo&jo nekaj desetin tehnikov,
skladis¢nikov in raéunovodij. —

— Zamisel je genijalna, — sem odgovoril, — in sistem bi bil gotove
najboljsi, & bi ne bilo zraven neke teikoce. Kdo pa bo kupoval te mi-
lijone avtomobilov, traktorjev in letal? Ce unidite zasluZke, zmanjsate
tudi stevilo kupcev? —

Ford se je prisréno nasmehnil, da je smeh razsvetlil njegov lepi obraz,
obraz mladostnega starca.

— Mislil sem tudi na to, — je rekel, — izdeloval bom toliko strojev
in po tako skromnih cenah, da ne bo noben drug industrijec na svetu
sklenil izdelovati predmete, ki jih izdelujem jaz. Moje delavnice bodo
zato dobavljale za vseh pet celin. V mnogih delih sveta avtomobil in
letalo e nista stopila v sploino rabo: z moéjo tiska in z banéno kon-
trolo bomo prisilili vse ljudi, da jih bodo uporabljali. Moje poti so prak-
tiéno neomejene.

— Toda oprostite: & vase metode unidijo v veliki meri industrijo
drugih pokrajin, kje bodo potem te dobile denar, ki ga rabijo, da kupijo
vade stroje? —

— Nié strahu, — je odgovoril Ford. — Tuji vdjemalci bodo plagevali
s predmeti, ki so jih izdelali njihovi ofetje in ki jih mi ne moremo
fabricirati v nasih delavnicah: s slikami, kipi, igraéami, preprogami,
knjigami in starinskim pohiitvom, z zgodovinskimi ostanki, z rokopisi
in avtografi. Vse edinstvene stvari, ki jih ne moremo poizderlovati
s svojimi stroji. V Aziji in Evropi so Se zasebne in javne zbirke, natla-
éeno polne teh neponovljivih zakladov, ki jih je nakopicilo Zestdeset
stoletij civilizacije. V Evropcih in v Azijatih vsak dan holj rase poZe-
lenje, da bi imel’ &m veé in &m modernejsh mehaniénih naprav in
isti ¢as se manjia naklonjenost do stare kulture. Brz bo pridel hip, ko
bodo prisiljeni da odstopijo svoje Rembrandte in Raffaelle, Velazqueze
in Iolbeine, mainske biblije in Homerjeve kodekse, Cellinijeve igrace in
Fidijeve kipe, da dobe od nas nekaj milijonov vozil in motorjev. In
tako bodo morali iskati retrospektivno skladidte vesoljne civilizacije v
Zedinjenih drzavah, kar bo prineslo, med drugim, najvedji dobicek tu-
ristiéni industriji.

V ostalem pa bodo moje cene zaradi zmanjianih izdclovalnih stroikov
&ez mero nizke in tudi najbolj revni narodi bodo mogli kupovati moja
letala za razvedrilo in pa druZinske avtomobile. Ne ii¢em bogastva
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kot veste. 3amo majhni, zaostali industrijei si stavijo za.cilj.zasluiel.c.
Kaj hotete, da naj jaz poénem z milijardami? Ce prihujijo,‘m to moja
krivda, temmved nehoten rezultat mojega altruisti¢nega in c]ovel‘coll]ub-
nega sistema. Sam osebno Zivim kot ask.et: tri:ie d.olm:ji_na da.n mi z'ade-
stujejo za hrano in oblcko. Jaz sem dvez1.n.ter'e51rani'l'mst1k prmz'vodr.l]e in
prodaje: fezmerne koristi me dolgocasijo in vsluzuo sanio dr'zavm.b‘lfx-
gajni. Moje prizadevanje je znanstveno in clqveko];uhno; je 'rehnga

ibanja brez pocitka, proizvodnje brez mej, stroja gf)spoduvalca in osvo-
bodilca. Ko bodo vsi lahko imeli veak svoje letalo in bodo de]'ah'samo
eno uro na dan, bom tudi jaz blestel med preroki sveta in ljudje me
bodo castili kot pravega odresenika. Zdaj pa, stari Gog, majhen ».«lrmk«?
Ali je res, da skrivaj driite z mokrimi, ali so vas samo o?rek'ovalx? —

Nisem #e nikdar pil tako izbornega whiskyja in nisem e nikdar govoril
s tako globokim ¢&lovekom... Ne bom lahko pozabil tega sestanka v

Detroitu.
3. OBISK PRI FREUDU

Pred dvema mesecoma sem kupil v Londonu lep griki marmor iz
helenistitne dobe, ki predstavlja, kot pravije starinoslovei, Narcisa. Ker
sem vedel, da je Freud prav vieraj dopolnil sedemdeset let, sem mu
poslal v dar ta kip s pismom, ki je vsebovalo poklone siznajditelju nar-
cisizmas. . .

To darilo, ki sem ga dobro izhral, mi je prines]9 pqvabll? od pa'tnarha
psihoanalize. Pravkar sem se vrnil iz njegove hiie in hodem brZ zabe-
leziti bistvene tocke razgovora. )

Zdel se mi je malo oslabel in femeren. — Sveéanosti Pri oblet?xcah,
— mi je rekel, — preveé slicijo spominskim svefanostim in prevec po-
minjajo na smrt. —

Mocan viis je naredil name rez njegovih ust: mesnata in Cutna usta,
malo ujedljiva, ki vidno zrealijo teorijo o strasti (libido). Vendar je bil
zadovoljen, da me vidi in se mi je zelo tople zahvalil za Narcisa.

— Vas obisk je zame velika tolaZba. Vi niste ne bholnik, ne tovaris,
ne utenee, ne ofe! Vse leto Zivim med histeriki in obsedenci, ki mi pri-
povedujejo svoje umazane nesramnosti, ki so skoraj vedno enake, med
zdravniki, ki mi zavidajo v kolikor me ne zanicujejo, in z ucenci, ki se
dele v kroniéne papige in v podvzetne odpadnike. Z vami pa koncem
koneev lahko govorim prosto. Druge sem uéil krepost izpovedovanja in
nisem nikdar mogel nikomur odpreti svoje duic. Napisal sem majhno
autobiografijo, a bolj za propagando kot za kaj drugega in nekoliko sem
se izpovedal v odlomkih v knjigi »Traumdeutung¢. Nihée ne pozna in
ni uganil prave skrivnosti mojega dela. Ali imate pojem o psihoanalizi? —

Odgovoril sem, da sem bral nekaj angleikih prevodov njegovih del
in da sem se ustavil na Dunaju samo za to, da bi videl njega.

— Vsi verjamejo, da jaz mnogo dam na znanstveni znadaj svojega
dela in da je moj glavni cilj, da zdravim duine bolezni. To je hudo
nesporazumljenje, ki traja %e mnogo let in ki ga nisem mogel razprsiti.
Jaz sem znanstvenik po potrebi ne po zvanju. Moja prava narava je
umetnitka. Moj skrivni junak je bil vedno, prav od otroskih let, Goethe.
Hotel sem torej postati pesnik in vse svoje Zivljenje sem hrepenel, da bi
pisal romane. Vee moje sposobnosti, ki so jih priznavali Ze profesorji v
gimnaziji, so me vodile v literaturo. Toda, & pomislite, kaki so bili
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pogoji za literarno udejstvovanje v zadnji Cetrtini preteklega stoletja v
Avstriji, boste razumeli mojo zmedenost. Moja rodbina je bila uboga in
poezija je po izpridevanju najslavnejiih sodobnikov nesla malo ali pa
preved pozno. Vrh vsega sem bil Jud, kar me je Ze samo na sebi
v antisemitski monarhiji poniZavalo. Heinejevo izgnanstve in njegova
beda sta mi jemala pogum. Izbral sem zato, vedno pod Goethejevim
vplivom, naravoslovje. A moj temperament je ostal romanticen: leta 1884.
sem povrsno napravil nalogo o koki, da bi kak dan prej videl svojo
nevesto, ki je bila dale¢ od Dunaja, in sem tako pustil, da so mi drugi
iztrgali slavo in zasluzek, ki bi ga imel od odkritja kokaina kot mamila.

V letih 1885/86 sem Zivel v Parizu; 1889 sem bi nekaj ¢asa v Nancyju.
To bivanje v Franciji je odlo€ilno vplivalo na mojega duha. Ne toliko
zato, ker sem se uéil pri Charestu ali pri Bernheimu, temveé zato, ker
je bilo francosko literarno Zivljenje tista leta zelo bogato in zelo Zivo.
V Parizu sem kot pravi romantik, prebil cele ure pod notre-damskimi
stolpi, zveder pa sem obiskoval kavarne latinske &etrti in prebiral knjige,
ki so tisti ¢as vzbujale najveé hrupa. Literarni boj je bil v polnem raz-
voju. Simbolizem je dvigal zastavo proti naturalizmu. Flaubertovo in
Zolajevo nadvlado je zadela med mladimi nadomeséati Mallarméjeva in
Verlaineova. Komaj sem hil prigel v Paris, ko je izila »A rebourse, ki jo
je napisal Zolajev udenec Huysmans. In bil sem v Franciji, ko je Ver-
laine izdal knjigo »Jadis et Naguére«; zbirali so Mallarméjeve poezije
in Rimbaudove »Illuminations«. Teh podatkov vam ne pravim za to, da
bi se postavljal s svojo kulturo, ampak zato, ker so te tri literarne Sole
— pred kratkim umrli romanticizem, ogroZeni naturalizem in dvigajoéi

ge simbolizem -— navdihovale vse moje poznejse delo.
Literat po nagonu in zdravnik po sili sem spoéel idejo, da bi pre-
obli¢il eno panogo medicine — psihiatrijo — v literaturo. Vedno sem

bil in sem &e pesnik in romanopisec pod podobo znanstvenika. Psiho-
analiza ni drugega kot prenos literarnega zvanja v psihologke in pato-
lotke oznake.

Prva pobuda, da sem odkril svojo metodo, mi je priila, kar je bilo
paé naravno, od predragega Goetheja. Saj veste, da je napisal »Wer-
therjac zato, da bi se oprostil Zalostne more, ki ga je tladila: literatura
je bila zanj otiitenje. In v &em je neki vsa moja metoda pri zdravljenjn
histerije, ée ne v tem, da vplivam na bolnika, da pove vse, kar ga ieii,
in ga tako redim skusnjav? Nisem storil drugega, kot da sem prisilil svoje
holnike, da store, kot je storil Goethe. Izpoved je sproiemje, to je
ozdravljenje. Katoliki vedo to Ze stoletja, a Victor Hugo me je uéil, da je
pesnik tudi svedenik in tako sem z vso gorefnostjo nadomestil svefenika
8 sebhoj. Prvi korak je bil storien.

Prav hitro sem zapazil, da sestavljajo izpovedi mojih bolnikov drago-
ceno zhbirko »&loveskih dokumentove¢. Delal sem isto delo kot Zola. On
je iz teh dokumentov zvlekel skupaj razne romane, jaz pa sem jih moral
obdr#ati zase. Dekadentska poezija je potegnila mojo pozornost na dej-
stvo, da sta si sen in umetniiko ustvarjanje sliéna, in na pomen simbo-
li¢nega izraZanja. Psihoanaliza se je rodila — ne pod vplivom Breuer-
jeve sugestije ali iz pobud, ki sta mi jih dala Schopenhauer in Nietzsche,
temved iz znanstvenega prenosa literarnih Sol, ki sem jih ljubil.

Razodel se bom bolj jasno. Romanticizem, ki je povzel izrodila srednje-
veike poezije, je proglasil prvenstvo éuvstva in je reduciral vsako Euvstvo
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na ljubezen. Romanticizem mi je dal zamisel, da je seksualnost sredisde
doveskega Zivljenja. Pod vplivom naturalisti¢nih romanopiscev sem pris
nesel manj sentimentalno in manj mistiéno razlago ljubezni, a zadetek je
bil v onem.

Naturalizem, pred veem Zola, me je navadil, da sem videl tudi bolj
odbijajode a zato Se bolj sp]oéneﬁin 'obée strani &loveikega Zivljenja:
Sutnost in pohlep pod krinke lepe vljudnosti, torej Zival v ¢loveku. In
odkritja sramotnih skrivnosti, ki jih skriva podzavest, niso ni¢ drugega
kakor nov preizkus nepristranske Zolajeve obtozbe.

Simbolizem me je konéno nauéil dveh stvari: vrednosti sanj, ¢e jih
prili¢imo pesniskim delom, in pa da sem spoznal mesta, ki ga zavzemata
simbol in aluzija v umetnosti, to je v postvarjenem snu. In tako sem
s lotil svoje velike knjige o razlagi sanj kot glasnikov podzavesti —
prav tiste podzavesti, ki je vir navdihnenja. Nauéil sem se od simbo-
listov. da mora vsak pesnik ustvariti svoj jezik in jaz sem iz dejstev
ustvaril simboli¢ni slovar sanj, sanjsko naredje. :

Da dopolnim sliko svojih literarnih virov, pristavljam Se to, da so
me klasiéne studije, ki sem jih dovrsil kot prvi v razredu, privedle do
Oidipovega in Narcisovega mita. Razodela sta mi s Platonom, da je
domiljija, to je valovanje podzavesti, temelj duSevnega Zivljenja in z
Artemidorom, da ima vsak noéni privid evej skrit pomen.

Da je moja kultura v bistva literarna, dovolj prifajo neprestana na-
vajanja Goetheja, Grillparzerja, Heineja in drugih pesnikov; oblika mo-
jega duba se izraia poskusno, paradoksno, dramatiéno in nima v sebi
nié tiste zaostale tehniéne okorelosti, ki po navadi oznaca pravega znan-
stvenika. Neovrgljiv dokaz za to je tudi dejstvo, da so psihoanalizo v
veeh krajih, kamor je prodrla, bolje razumeli in z ve¢jim pridom upo-
rabljali pisatelji in umetniki kakor pa zdravniki. Moje knjige so v
respiei bolj podobne delom domiiljije kot pa patoloskim razpravam.
Studije o vsakdanjem Zivljenju in o dusevnih nagibih so prava in pristna
literatura in z delom »Totem und Tabu« sem se poizkusil tudi v zgodo-
vinskem romanu. Najstarejia in mnajviSja moja Zelja bi bila, da pilem
prave in pristne romane. Imam cel zaklad snovi iz prve roke, ki bi
osrecila sto romanopiscev. A bojim se, da je zdaj prepozno.

Na vsak na¢in sem znal premagati svojo usodo s povpreéno potjo in
sem dosegel svoj sen: da ostanem literat s tem, da se na videz izdajam
za zdravnika. V veeh velikih znanstvenikih je kvas domisljije, ki je mati
genijalnih zamisli, a nobeden si ni postavil za cilj, da bi prevedel v
snanstvene teorije navdihe, ki mu jih nudijo tokovi moderne literature.
V psihoanalizi se ere¢avajo in se izpopolnjujejo v znanstveni krinki tri
najveije literarne Sole devetnajstega stoletja: Heine, Zola in Mallarmé
se druZijo v meni pod pokroviteljstvom mojega starega Goetheja. Nihce
ni prisel do te ofitne skrivnosti in jaz bi je ne bil zaupal nikomur, ée
bi bili ne imeli vi te izborne misli, da mi podarite Narcisov kip. —

Razgovor je zdaj krenil drugam. Govorila sva o Ameriki, o Keyserlingu

.in konéno o oblekah Dunajéank. A edina stvar, ki se jo splada ohraniti
na papirju, je ta, ki sem jo Ze napisal. Ko sem se poslavljal, mi je

Freud zabigil, naj moléim o njegovih prizmanjih.
— Vi niste k sreci ne pisatelj, ne asnikar in sem varen, da ne boste
trosili moje skrivnosti okrog. — L
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Zagotovil sem to — in, da povem iskreno: taki razgovori niso dologeni
za tisk.
4. OBISK PRI HAMSUNU

Vprasal sem nekega knjigarnarja, kdo bi bil najve&ji Zivi norveski
pisatelj. Odgovoril je:

— Knut Hamsun! —

Treba je torej, da spoznam tudi tega Hamsuna. Nisem bral nicesar
njegovega, a od trenutka, ko sem prigel na Norvesko, pa se ne vrnem
nikdar veé sem, in mimam nobenega boljiega dela, bi pa rad Se njega
uvrstil v zbirko svojili znamenitih pogovorov.

Kar so mi pripovedovali o njem, mi ugaja: trpel je lakoto (kot jaz),
bil je tramp v Zedinjenih drzavah (kot jaz) in bezi, kolikor more, iz
druzbe ljudi (kot jaz). Zivi na nekem samotnem otoku, pravijo, in le
redkokdaj prihaja v mesta. Leta 1920. so mu dali Nobelovo nagrade.
Tajnik USA poslaniitva mi je obljubil, da dobi zame priporodilo, s
katerim pridem do njega.

Véeraj sem konéno vendar mogel govoriti s tem Knutom Hamsunom.
Najboljii vtis. Je ¢lovek nad Sestdeset let, a dobro ohranjen. Par drznih
brk mu daje videz uradnika, ki ne pozna omahljivosti. Odprt obraz,
a nekoliko Zalosten in v kakih hipih strog. Gladko govori angleiko. Brez
vseh okolistin, Ugajal mi je.

— Privolil sem, da vas sprejmem, ker niste ne beraé, ne literat, ne
¢asnikar, ne izdajatelj, ne zbiratelj autografov, ne obludovalec. Vsi ti
ljudje so neenako nesreconosni in enako neznosni. Branim se jih kakor
vitez roparjev — a mi vedno ne uspe. Postavil sem med se in med nje
rokav morja, a ta sodrga ve, da so na svetu ladje in se okorii¢a z njimi.

K sredi ne veste, kaj je slava: naj vam bo taka nesreca za vedno pri-
hranjena. Biti na glasu, se pravi hkratu, da se starate in da vas prega-
njajo. Doseéi slavo, znadi, pretvoriti se v Zivega mrli¢a in hiti oropan.
Mladi in tekmeci vidijo v vas predolgo Zivega polmrlida in delajo z vami
na ta naéin. Slava je predujem na mrtvaski oder in na grob. Ste zna-
meniti? Torej ste Ze vse dali in zdaj se lahko pri¢ne avtopsija in vivi-
sekcija. Vam smo Ze dali priznmanje — spravi se torej s poti, kronana
in nasiéena mrhovina, in daj prostora neznatnim. Karkoli boste naredili,
bo vse globoko pod deli, ki so vam prinesla glas. Slava je izkaznila ne-
zmo#nosti. In & bolj jeda. Hode§ nodes ste pod posebnim nadzorstvom.
Ne morete najeti hise ali stopiti v kavarno ali oditi na potovanje, ne da
bi takoj o tem ne izvedelo tiso¢ oseb in to pripovedovalo in tiskalo. Ce
zheZite v samoto, vam ni¢ ne pomaga. Tudi vas preganjajo, in &e jim
ne uspe, da bi kaj izvedeli, si pa izmislijo.

A to bi #e ne bilo najhujse. Slabse je to, da vas slava da v roke poste-
nim tatovom. Vsi hodejo kaj, vsi zahtevajo kaj, vsi vam zares tudi kaj
vzamejo. Na sto pisem, ki jih prejmem, je devetdeset pisanih kot proSnja.
Od dvajsetih oseh, ki pridejo do mene, mi jih devetnajst odnese to,
kar so Zeleli.

Tu je dalien ob&udovalec, ki hode, naj mu podarim svoje knjige; ta
hole posvetilo ali avtografsko stran za svoje zbirke; oni zahteva foto-.
grafijo in Zivljenjske podatke; ta spet hofe na vsak nadin govoriti
menoj, da bi mu svetoval, ga ocenil, mu pomagal, ga razsvetlil, ga resil.
Odkar sem dobil Nobelovo nagrado, se ne morem veé rediti profenj za
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denar. Vse pretveze so dobre: bolezni, pooblastila, éol.?ki strogki, neqd’:
lozljiva potovanja, boZjastni ofetje, .blazne matere, jetitne sestre, nujni
zakon, podpisi za spomenike, stoletnice, nagrobniki, zavodi, prqpadh tzd-
Ticniki, zivalske bolnice, tefajna raziskovanja, katastrofe. .Ce.bl Pos!usix‘.
vse, bi moral imeti na razpolago vse Nobelove premozenje in bi bil Ze
drugo pot brez veega. ) ] ) .

Potem so taki. ki iz moje znamenitosti sklepajo na mojo vsemogoc-
nost. Ce ga vsi poznajo, si mislijo, se to pravi,‘da u{di on vse pozna in
torej luliko doseZe, kar hoce. Groba zmota, saj sami razumete. Pl'sate.l_]
je lahko zelo slaven in vendar obéuje samo z malo pn.jute]p, ki nimajo
nohenega vpliva. A ta vrsta prosilcev za to ne ve, 1ll.l pa tega ne ver-
jame. In vsak teden pride kdo, ki zahteva od mene k:}] nemogodega: naj
mu preskrbim dobro mesto bobnarja, naj mu {zposluj.em, dva bo njegova
hnjiga izila pri kukem velikem zalozniku, naj ga priporodim velikemu
dnevniku, da bo dobil dobro plagano sotrudniitvo, naj se obrnem na
ministre ali na akademijo, da mu podele podp?ro, potvino, preskrbo.
Jaz jih zares ne poznam in ne obéujem z osebaml,.o‘q katerih so _odwsne
take milosti, ker Zivim kot samotar, pa tudi & bi jih poznal, ni s tem
redeno, da me bodo uslizali v vsem, za kar bi jih prosil, samo zato, ket.'
se imenujem Knut Hamsun. Moral bi pisati pisma za pismi, mprftl bi
drgniti zofe po predsobuh — to se pravi razda;an‘svo_] éas, k.l je za
ametnost dragocenejii kakor vsaka druga stvar — in moral bi dajati
svoje ime v jamstvo za ljudi, ki so mi navadno vedno popolnoma neznani.
In e véasih iz omahljivosti koga zadovoljim in doseZem, kar bi r.a.d,
potem se Zele zaéne! Nikdar niso zadovoljni. Spet pridejo s proénjar?vl in
vedno z veijimi. In ko so dobili tisofak, te jezno in jezikavo zapuiéajo
tisti dan, ko jim nisi mogel dati desetaka. )

Nato pridejo tisti, ki pofiljajo zvezke ali rokopise in zahtevajo, naj
jih preberem in potem napisem utemeljeno sodbo; dalje kugonosni 01?1:
skovalei. ki vas odtrzajo za uro vasemu delu in poéitku, da bi zasluzili
na vade stroske malo denarja. Od slavnega &lpveka, da povem na kratko,
vsinekajhotejo. Dal je tej drhali slepcev malo lufi, tem ledenim
sreem malo ognja, tem zastalim moZganom kako misel. Dal je del sebe,
svoje krvi, svoje due, svojega Zivljenja, da bi obogatil due drugih in
malo razjasnil njihovo Zalostno Zivljenje. Dal je, in prav zaradi tega,
mora dajati vedno, brez konca, ne samo svojega duha, temve tudi svoj
denar, svoje dni, svojo trudnost in kako drobtinico svoje slave. Zname-
nitega pisatelja ohdajajo zajedalci, beradi, grobarji in tatie. Slava ni
darilo, temveé prokletstvo, pokora. Ce bi bil vedel to, bi bil leta 1390.
Zel in ubil Brandesa, ki je odkril Evropi mojo prvo knjigo »Glad«. Rajsi
laéen, kakor <laven.«

In e vi, Seprav me niste nidesar prosili, ste mi nekaj odnesli: pol ure
mojega #asa in malo mojih sil. Tudi vi ste poiten tat, dobro vzgojen tat
— a vendar tat! —

Te pravitne besede me niso razzalile, a mislil sem si, da je spodobno,
da se dvignem in grem. Knut Hamsun je z vidnim vescljem zapazil, da
odhajam, in na vratih mi je celo Zivahno stisnil roko.

Knut Hamsun mi zares zelo ugaja. Kupil bom vse njegove knjige in
ga tako ohzirno odskodoval za &as, ki ga je potrodil zame.

Prevedel Mirko Javornik '
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KNJIZNA POROCILA

Victor Hugo: Leto strahote 1793. — Prevedel Franc Terseglav. — Tisk Jugoslo-
vanske tiskarne v Ljubljani 1931. — Strani 255.

Prav po nepotrebnem je prevod Hugojevega znamenitega dela zanikern in ne-
vreden. Prevajalec Franc Terseglav se mi zdi podoben éloveku, ki pri pozaru se
pomaga delati zmedo; saj smo se komaj resno poprijeli dela in si zapisali nekaj
dolznosti do kuliurnega Zivljenja, on pa gre in preko vsega izda vzorec — kaksen
ne sme biti prevod »ljudskihe spisov.

Ne bom rekel, da ni dela snovno toéno podal, ne; v tem je Terseglav vesten, éeprav
bi bil lahke knjigi pripisal uvod in tako njeno vrednost &e povecal. Slika francoske
revolucije in kaos komune sta paé pri Hugoju avterjeva zasluga. Na§ prevajalec bi
moral knjigo prenesti v slovensko literaturo. Ali ima Terseglav boljse mnenje o zgo-
dovinski izobrazbi ljudstva —— kot zaloZnica? Toda to je predvsem njuno vprasanje.

Z jezikovnega vidika moramo ta prevod odkloniti. Prevajaléeva nespretnost je kriva,
da se knjiga ne bere gladko. Seveda imamo tu teZave z imeni, s {rancoskim pravo-
pisom, z natrpanostjo podatkov. S takimi dcli je vedno kriz. Toda to bi morala za.
lozba Ze vedeti.

Jezikovno oceno si lahko prihranimo, ako reéem, da Terseglav ne pozna knjiZevne
sloven3dine in da je ne spoStuje. Prva napaka se mi zdi tista odvisnost njegove slo-
venifine od francoiéine, ki se kaZe v tvorbi stavkov. Druga je nerodnost izraza,
tretja — mesanje nadih tujk in detrta — igralkanje s skovankami. Posebno poglavje
naj bo njegova slovnica, kjer si Terseglav prav nié¢ ne beli glave s Casom, delitvijo
stavkov itd. Sploine pa odlikuje njegovo delo neodpustna povrinost.

Za ilustracijo bi navedel lahko kopico primerov, a naj zadoiéa za vsako vrsto eden.
T. pise: To je ze velik... To ne sme veé sesati. (11.) Od kod prides. (12.) Vi imata
oba prav. (84.) Fest kerle (veckrat). Lustkana sta oba. (12.) Vsegaskupi (?174.) Do
vunmolefega (193) itd.

Tak preved zasluZi poseben »strafanske ukor. Edino opravi¢ilo bo menda to, da
prevajalec ni imel é&asa, zalozba pa potrpljenja in spretnejSega hugojevea. Bodimo torej
resni in ne uganjajmo burk, dokler lastni prag Se ni videl metle. Ali pa — povejmo
vsem kulturnim delavcem, da se socialnost zreali v delitvi dela. Dobra volja je taka
reé, ki koristi le v 100 odstotnem udinku, medtem, ko sta poklic in talent — normala.

I G.

Mladinske knjige: Jon Svensson: Prigode malega Nonnija, prevedel dr. Joza Lov-
renéié, tiskala tiskarna sv. Cirila v Mariboru 1931. — Strani 187.

Sreéno roko je imela zalozba Jugoslovanske knjigarne pri »Zbirki mladinskih
spisov¢, v kateri je letos iziel prevod treh Svenssonovih povestic.

Ze prva »BoZiéni obisk v Skipalonu¢ nas popolnoma pridobi in nam zakorenini
spoftovanje do islandskega pisatelja. Povestici »Nonni in Manni v gorah« in »Nonni
v meteiug, ki sta vzeti iz drugih Svenssonovih knjig, sta spisani v istem slogu in
jz istega sveta kot prva, zato uéinkujejo kot celota enotno in sveie. V otroiki dusici
malega detka je zajel Svensson ves svet in Se otok Island, &igar pokrajina nam iz
svojih sneinih poljan, iz gora, iz ljudi in Zivali pri vsaki nevi stranici knjige znova
dahne v lice. Detki Nonni, Manni, Baldour, krepki hlapec Gudmund, nesreéni pre-
klicanec v gorah, vsi so v nefem eno, kar se tu z vso preprostostjo preliva v Ziv-
ljenje malih, skromnih Svenssonovih umetnin. .

Prevod je lep. Nustracije, najbrie iz nemskih priredb, so prikladne, tako da bo

‘knjiga za vsakogar, a za mladino najbolj, vesel pojav. 1 G.
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Zaloiba Tiskovne zadruge v Ljubljani: Prevodi iz svetovne knjiZevnosti.

1. Rabindranath Tagore: Dom in svet — Roman. — Po angleskem besedilu po-
slovenil Vladimir Levstik. — Opremil ing. arh. J. Omahen — tisk Delniske tiskarne

iubljani 1930 — Strani 262. ‘

¥ ;4 :::::::;m Dom in svet se je eden nasih najboljsih prevajalcev, Vladimir Levstik,
gnova pokazal ne le strokovnjaka, temved svetovnim pisateljem kongenijalnega tveor-
ca. Prevod indske proze, katero nam dosedaj znani pesnik Rabindranath Tagore ‘;v)rav
wko odlitno predstavlja, kot je predstavil liriko, smo torej dobili iz najvesmejs_ega
vira in lahke retemo, da si je s tem slovenska kultura osvojila' nov'o .um.emmo.

Duh Tagorejevega romana je brez dvema pristno buddhisti¢en. N‘)et'goyl silni umet-
nosti s¢ moramo zahvaliti, ake se nam roman kljub temu zdi domaé .ln.f)({polnoma
razamljiv. Gotevo pa se avtor, ki pozna tudi zapadni svet,. %e sam pribliZuje evro.p-
skim bralcem in radi tega moramo sprejeti vse, kar je indskega v delu ohr.aml,
kot najdraje, rekel bi — nedotakljivo. Prevajalec je dal dober zgled. Bengalski na-
sivi niso tkodili prevodu, celoti pa le koristijo. . '

Veebinsko in oblikovno moramo prevedenemu romanu priznati 1zredn.o globino,
zanimivost in eriginalnost. V omejenem prostoru sicer ne moremo izérpali vseh zmT
ilnosti, omeniti hoéemo le psiholotko zasnovo dejanja, v katex:i se Ta.gor.e tako pn:
blifuje evropskemu pisatelju Pana (Hamsunu), ki ga naSi bl‘ﬂ.lC.l poznajo, 1f1 v kateri
je avtor nasel kljué za svoj individualni in za indski socialm'svet. "I‘vo ']'e zaf:sfwva
vseh izpovedi. Umetnik se te zakonitosti ne boji mn Tagore ni tu mic gibkejsi od
Tolstega. ‘ ) o

7 druge strani moramo reéi, da roman Dom in svet opaja in p.repaJa s svojo li-
riénostjo, kar ni epiénemu delu kot celoti v korist. Pisatelj je t‘eéll problem s ter'n,
da govori ali pripoveduje prav za prav trojica (glavnih) oseb in ne on. V d.e.setlh
poglavjih pripoveduje Bimala, njen mo# Nikhil v osmih, oboZevalec 1n.reYoluclgonar
sandip v petih poglavjih. Teh pa je dvanajst. V njih se odigrava- (.le_]anze. - Pre-
porod Indije in revolucijonarno politiéne gibanje Svadesi napolnjujeta €as in p'r‘e-
vzemata dom izobraienega maharadie. Nikhil in Bimala Zivita v prehodnem c-ervacJu
prve dobo zakonske srefe, dotim sta tradicija starega rodu in pouliéni boj zf v
hifi in pred vrati gradu. Nikhil podpira boj, zalaga govornika Sandipa s svojimi
sredstvi, posega celo v gospodarsko preosnovo Indije, toda sinteze, ki 'jo za.stopa po-
hlepni in brezobzirni Sandip, ne more sprejeti, kakor ne more uresniéiti s:\.zo;le. A\ 1.)re~
padu gre Bimala z ognjem, s Sandipom. Ta jo osvaja in &asti kot kralpco-écbellc?.
Mlada Zena in njeno trpljenje sta simbo:iino -drusena duia Indije. Pred njo poloZe
Nikhil, mladi Amulja in cclo Sandip svoje zaklade, samo ona more Jiveti in zmaga--
vati nad vsem — dokler osretuje. A razumeti jo — to je odpoved. Tagore konéa z
Nikhilovo smrtjo v pouliénem boju, kjer je maharadza posredoval za mir z musli-
mani. Sprijazniti se moramo z obtutkom, da se je Zivljenje razlilo ez nas.

Velika duhovnost romana je zasnove razdirila in poglobila. V iskanju pride do
dna, kjer spoznamo enakost ljndi (str. 93). Zivljenje je kruto: Ljudem je res tezko
biti odkritim, kadar se njih domevina v maloduiju zvija na tleh (110). Buddha je
bil tisti, ki je osvojil svet, ne Aleksander (161). — A tezava je v tem, da &lovekovo
‘Fivljenje ni samo njegove. Kdor ga hode oblikovati, mora imeti pomoé svoje okolice,
‘ali mu bo pa izpodletelo (253). To so razdobja v razvoju Nikhila in Sandipa —
,m’,.”. )

Ako smo morali se&i po analizi dela, da si predstavimo vso velidino umetnikove
fzpovedi, pa moramo tudi poslej z veem spoStovanjem spreieti »Dom in svet« v zhirko
gvetoviih moistrov. — Jezikovno je prevajalec vzoren. Malo stvari bi mu mogel kdo
opofekaﬁ, rabo kakega glagola in podobne. Tisk in oprema sta zmerna. 1. G.
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ALI VESTE

da je francoski pisatelj Paul Reboux svojemu novemu romanu sLe Nouveau Savoir-
Vivre« prilozil kar sest formuliranili, lustno napisanih kritik: éisto informativno, eno
hivalilno, eno nuvduSeno, env rezervirano, eno kritiéno in eno grajajoto. To pa samo
zato, da ne bi sobratov kritikov preveé muéil z duldevnimi napori.

da je juZnoafriski ¢asnikar, domaéin Plaatje prevedel v bantu-jezik &tiri Shake-
spearejeve drame: Komedijo zmeinjav, Mnogo hrupa za nié, Juliju Cezarja in DBene-
tkega trgovea. Pri predvajanju je dosegel veliko priznanje érncev »Julij Cezar¢, pred-
vsem pa tisti Cezarjev stavek, ki ga pove o Kasiju:

Debelih mo% jaz hodem okrog sebe,
z glavami golimi, ki dobro spe...

da zvoéni film tudi »Prodani nevesti¢ ne bo prizanesel. Jo Ze snimajo v Berlinu.
Kecala poje basist Mihael Bohnen,

Da je v zaloibi »Inscl¢ v Leipzigu izicl prevod starega kitajskega romana »King-
Pin-Meh«. Prevedel ga je iz originalu Franz Kuhn in je knjiga naila veliko priznanja.

da je John Gaulsworthy (&igar »Temni cvet¢ gotovo poznate) ixzjavil, da bo zdaj
konénoveljavno pustil Forsyte Sago, ki mu je prinesla svetovno slavoe, in jo je zakljuéil
koncem lunskega leta z dodatkom »Na Fersyte borzi¢ in bo zaéel pisati zgodovino
druge rodbine.

da je v Londonu v zaloibi Longmans iztla knjiga s kratkim naslovom —If— (Ce),
v kateri Winston Chureill, Emil Ludwig, . L. Fischer, Mudné Maurois in drugi ve-
liki sodobniki razpravljajo in ugibajo, kaj bi hilo, ée bi se nckateri svetovni dogodki
ne bili izvréili, ali &¢ bi se bili izvefili drugaée, n. pr. kaj bi bilo, &e bi ne bil oée
Wilhelma 1L imel raka, & bi se bil Napoleonu beg v Ameriko posreéil, ée bi Abraham
Lincoln ne bil umorjen, éc bi bil postal Byron griki kralj, &e bi bil angleski rudarski
Strajk 1926. uspel. Celoten naslov se glasi: —Ce— (opustitve imaginarne zgodovine.)

da je ruski pisatelj Mihail Solohov izdlal drugi del svoje kozatke epopeje »Tihi dong
z naslevom »Vojna in revelucijae. Delo je oficijelna kritika precej napadla. Prvi del
»Tihega donac snemlje rezicer Dudvokin za zvoéni film, ki bo — kot je nckje dejal
resiser — nekaj svojevrstnega in zapadni zvoéno-filmski sabloni docela nasprotnega.

du je v Newyorku pri neki proslavi, ki se je vriila pod predsedstvom rcktorja Co-
Iumbig-univerze, ncki gospod Gerard silovito  napadel Sinclairja Lewiss, ki je letos
dobil Nobelovo nagrado zu literaturo. Predvsem se je dotiéni gospod obrnil na Lewisov
roman »Babbitte, v katerem predstavlja Babbitt vse smeine, senfne in bedaste poteze
sodobnega Amerikanca. Gospod Gerard pa je Babbitta postavil za vzgled vsem Ame-
rikancem, kot standardizirani tip dobrega &loveka, ki ga more vzrediti Amerika, De-
jal je med drugim tudi tole: Naii laZni preroki imenujejo nase solidne meséane Bab-
bitte, ker ne eenijo preudo-kulture, Babbitt biti, se pravi: delati sam zase; boriti se
za éimboljie medéanske Zivljenjske pogoje: boriti se proti komunizmu; ohranjati iz-
roéila oéetov in nado driavo narediti za defelo vere in ljubezni do bliznjega(!) Vsakdo
fzmed nas sedi pri tej mizi pred krogom samih &astivrednih Babbittov.c Torej je le
res, du ni res, da bi bili Amerikanci drugaini kot jih slikajo razni evropski trezni
opazovalei.

~da je...

Nabral Mirko Javernik
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1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

Vesele
l velikonoCne praznike
3elimo vsem naroc¢nikom in prijofeljem nase zaloibe

i ' Zalozba Modra ptica

LITERARNA NAGRADA
Zalo3be Modre ptice, ki smo jo razpisali lani

Literarna nagrada za najboljsi slovenski roman, ki smo jo razpisali v
5. itev. lanskega letnika v znesku

Din 30.000

ni imela nikakega uspeha. Zalozba je prejela samo eno delo, ki pa
niti po kvaliteti niti po kvantiteti ne odgovarja zahtevam, ki smo jih
postavili v razpisu.

Ni nasa naloga, niti namen, da bi na tem mestu razpravljali o vzrokih
tega neuspeha, pripominjamo le, da je v danih razmerah to precejien
dokaz o obéutljivi sufi, ki vlada v natéem domaéem knjiZevnem Zzivljenju.
Upajmo, da bode prihodnja leta plodovitejia in da bo zlasti generacija,
ki se Sele razvija, éastno izvlekla voz nasega, sedaj revnega pripovednistva.

Spoday objavljamo izjavo ocenjevalnega odbora.

Izjava ocenjevalnega odbora

Podpisani élani ocenjevalnega odbora smo si ogledali delo avtorice,
s katerim se je udeleZila tekmovanja za literarno nagrado, ki jo je raz-
pisala lani Zalozba sModra ptica« in smo mnenja, de to delo v nobenem
pogledu ne zasluZi razpisane nagrade.

Ljubljana, 30. marca 1931.

Dr. Stanko Leben, s. r. Dr. Rajko Lozar, s. r. Josip Vidmar, s. 1.

Opozorila

Reviji smo prilofili poloZnice in prosimo naro¢nike za nakazilo

narocnine,
L ]

Ker je roman »Gosta Berlinge razprodan, pofiljamo novim naroé-
nikom mesto njega »Ivanhoe-jac. (Glej 4. itev. sModre pticec.)
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NAGRADE

Kdor pridobi enega novega narofnika, mu poiljemo brezpiaéno
eno izmed sledeéih knjig:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOCE, roman. V mehko vez.

John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platmo vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chesterton: CETRTEK, roman. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Kdor pridobi dva narotnika, lahko izbira med sledeéimi knjigami:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGEN]. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, izbira med slede¢imi knjigami:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojerskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.
A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 3tiri naroénike, lahko izbere eno izmed sledecih knjig:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi deset naro¢nikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razpo's'iljaliﬁod 15. aprila dalje. Da olajsamo na-
roénikom delo, smo zopet priloZili reviji posebne narocilnice.

Za konzorci] in uredniftve: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkur«: Otmar Mihdlok, oba v L]ubljant.
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Najlepse velikonoéno darilo je lepa knjiga.

Podarite svojim dragim roman
WALTERJA SCOTTA

IVANHOE

ki je primeren za vsakogar; tudi za dorasSéajofo mladino je
izredno zanimivo Stivo.
Oglejte si cene v 3. Stev. »Modre pticec.
Zahtevajte ga na obroke!

TISI(AIINA MERKUR

LJUBLJANA

T uiu'[--u""":' GREGORCICEVA UL.23

SE PRIPORCCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTNA KNJIGOVEZNICA.




Selda-konte — Strace — Journale — Solske
z00zke — Mape — Odjemalne knjitice
Risalne bloke itd.

nudé po isredno wgodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne
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Molile se

e mislite, da so vsi pisalni stroji |
enaki. Kakor serazlikuje &lo- |
vek od éloveka, tako so rasliéni
| tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
pa je brez dvoma
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