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ieposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(82 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
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SONETI
BOZO VODUSEK

JUDEZ

Sede¢ za mizo z njim se je rotil
uditelju, da ga ne zapusti;

e isti dan, ko se je mrak storil,
je vodil rablje z meéi in vrvmi.

Narekoval mu je nesramen up,
rojen iz strahopetne nemodi,

da ga vkljub svoji izdaji preslepi,
zato je izbral za znamenje poljub.

Bil je spoznan, en sam pogled oéi
ga je pognal od Zrtve proé v obup;
cbeienemu se je drob izlil,

pozrli so ga jastrebi in psi,
pomladni deZ je usmiljeno izmil
smradljive ostanke blata in krvi.

AJAS

Ko so Strleli meéi vanj kot stene
od vseh strani, zavrgel je pomod,
ponujano od boginje Atene,
preSerno gamo vase upajod.

Ni mu koristila pozneje not¢, -

da bi s krvjo izgubo dragocene
oprave maiceval, ker je od njene
roke bil zapeljan v %e globljo noé.

Zaman je tratil svojo divjo mod
nad ovcami v zasluZeni slepoti;

sovrazniki so se skomigajoé

ognili njim namenjeni togoti;

spoznal je, kaj poéne, preklinjajod

se je zabodel, da bi usel sramoti.
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DVOUMNI JUNAK

Pijanec, irtev nofnega prepira,
ki komaj &uti, da so ga oklali,
se ves umazan in krvav kobali
po cesti, pada in se spet pobira,

Vsak ogel ga usmiljeno podpira
in luna v mlaki se prijazno 3ali:
Eh, kakéni ptiéi so te pa skljuvali?
Komarji, pravi, in ne ve, da umira.

Ti, moja malo razglasena lira,
glej, tvojim strunam pravega junaka
semmnasdelvnjem, kise'proslaviupira.

Ta, ki saljivo robec v kri pomaka
in misli, da je deZ, se ne ozira
na to, zakaj je tekla, kaj ga &aka.

PONESRECENA SMRT

Namenil se je truden in bolan,

z vrvjo pod suknjo na samotno polje,
da se na tihem, neopazovan

odresi lakote in slabe volje.

Obstal je pri drevesu tjavendan:
Sele takrat je videl vse po nebu
od severa in juga jate vran

hiteti k nekri¢anskemu pogrebu.

In kakor je bil klavern in pobit,
se je zakrohotal, da so planili
pogrebei v beg od ¢udnega glasu.

Kaj res vi vsi bi se z menoj gostili?
Poéakajte, da bom rejen in sit!
Obrnil se je in je Zel domu.

PREROKOVANIJE 1Z KART

Moja majhna ljuba karte mesa
in mi iz njih usodo prerokuje;
z jezo in skrbjo si ogleduje

damo, ki se mi vsiljivo obesa.

Smejem se, a kaj ko pa pogresa
kralja, ki vse dobro oznanjuje;
brz pove mi, naj ne pridakuje
Zep zlata in lovorja ne plesa.

Rekel sem ti, ljuba, s to nesreéno
igro samo sebe si ujezila,
mene nisi nié razveselila;

torej hode usoda, da si veéno
le pri Zenski ii¢em tolazila,
ker me je za drugo preslepila?

SIMON JENKO

(27. oktobra 1835—18. oktobra 1869.)
MILENA MOHORICEVA

»Tukaj, visoke na rebrih triglavskih sva se Zivo spominjala, kako
nedoseZno vidje so se na Dunaju spenjale nage nade in domiiljave, kadar
smo snovali zlato bodo¢nost sebi in narodu, in kako smo hkrati trezno
in skromno obdelovali slovsivo in eloveniéino,

— In danes? Franjo Erjavec poéiva v Gorici, Simon Jenko v Kranju,
Valentin Mandele v Karloveu, Ivan TuSek v Ljubljani. Veliko dusevnih
biserov, namenjenih iskreno ljubljenemu narodu, je z njimi pokopanih
v prezgodnjih grobovih? Vzelo jih je bogato nebo ubogemu narodu
slovenskemu.«

Tako se je mnogo let pozneje spominjal Mencinger v svoji »Hoji na
Triglav« dunajskih &asov, ko so z rojaki Erjavcem, Jenkom, Mandelcem,
Tuikom in z drugimi studentovali in zidali zlate gradove. Erjavec, Jenko,
Mandele, Tusek, Zarnik, Bril in Kermavner so imeli za seboj Ze junasko
preteklost: gimnazijei so se skrivaj sestajali na Mandeldevem stanovanju
ob dolocenih dneh, ¢itali in medsebojno ocenjevali svoje spise. Se veé:
izdajali so svoj rokopisni list sVaje«. Skrivati so se morali predvsem pred
profesorji, »Vaje« so izhajale takorekoé ilegalno. To je bilo leta 1854.
Trud mladih zaneienjakov ni bil zaman. $tiri leta pozneje je bil rojen
»Slovenski Glasnik¢, njegov kader so bili vprav ti studentje, Mladi mozje
so postali predstavniki cele generacije, ki se je z brezprimerno vnemo
lotila dela, ki je zavihala, ¢e je bilo treba, rokave in prijela za kramp
in za motiko.

»Veselo novo leto tebi, ljubi Glasnik, veselo novo leto tvojim Castitim
braveem, veselo move leto vsem poitenim Slovencem,« je pisal Fran
Erjavec iz Zagreba. »Bog daj, da novo leto tudi nas prebudi iz dolgega
spanja, da sle€emo staro nemarnost in se krepko primemo dela za avoj
narod: eden z besedo, drugi s peresom, tretji pa z dejansko materialno
podporo. Vse nas pa naj veZe ena misel, namre¢: Prava sreda narodova.
Ozrimo se na juine brate, vesele Hrovate, kako se mo¥ko potegujejo za
svoje pravice. PokaZimo tudi mi svojo mo?, da na la¥i ostanejo na#fi
obrekovalci, ki po svetu trosijo, da smo se %e popolnoma navzeli tuje
kulture, ktero so nam — njim v sramoto, nam pa v preveliko Zalost —
skozi tiso& let trobili tujei in potujéeni domaéini. Poka¥imo jim, da
smo Se krepka panoga mogodnega slovanskega debla; pokaZimo v djanju,
da smo 3e Ziva veja, da nas s svojim prihodom veliki vrinar kot suho vejo

21+ - 315



ne odre¥e od stebla. Slana, ki je skoz toliko let poparjala nasa polja, je
posmodila le nekaj praznih plev, jedro pa je ostalo Ze €isto in zdravo.«

Res so se krepko poprijeli dela. Tugek, profesor fizike in prirodopisja,
je marljivo slovenil prirodopis, fiziko, zbral matematiéno in prirodo-
slovno terminologijo, pisal v Slovenske Vegernice, Koledaréek, Cvetnik,
Slovensko Berilo. Prirodoslovee je bil tudi Erjavee, ki je bil pisatelj
folskih knjig, znanstvenih spisov, terminologije in je #e danes nas najve¢ji
prirodoslovni pisatelj. Zarnik, ki je tudi pisal kot dtudent, se je pozneje
posvetil advokaturi in politiki.

Najbrie so bili vsi Jenkovega mnenja, ko so ga, semenisénika, vabili
na Dunaj.

Komu mar je duini mir
mar mu blagor je trebuha,
kuto vzemi in brevir,

dalo se mu bode kruha,

In ko je Smonca res pridel tjakaj, se je najbolj oklenil Zaljivca
Valentina Mandelca, novelista, marljivega odrskega prevajalea, ki se
je lotil celo najte#je naloge: Fausta. Bila sta prijatelja, dasi je bil Jenko
pesnik in Mandelc zabavljaé, ki je predlagal take krvave rihto nad
pesniki: »Le edino nesreéno antipatijo imam proti pesmim, &e niso res
wzvrstne. In le pomislite, kakina huda misel je meni hudobnezu prisla
na um: Tale: Jaz bi bil za to, da se vsakemu mladenicu, katerikoli zaéne
delati pesmi, da manje jesti. S tem bi se menda vendar dokaj teZav
prihranilo uredniku in drugim reveZem, ki jih napada ta verzifikatorna
manija. Ali moj predlog ne bo obveljal v zboru mladih glav, in tako
bomo paé trpeli — vi in mi nadalje to muko, ki jo trpimo Ze od nekdaj.«
— Xakor Jenka, je tudi Mandeleca kmalu pobrala, smrt; tuberkuloza je
nasla ugodna tla med nafo dunajsko dijafko bohéme, ki bi si bila lahko
osvojila za himno Jenkovo sSummo Jovi«:

Jupiter, stori, kakor svetujem jaz,
ino spremenil bo# zemlje obraz:

starcem pomladi njik stare kosti
v zilah zatefe naj nafa jim kri;

ali pa daj nam mladenéem en dar;
sivcov ohromljenih daj nam denar!

*

Beiite torej preé vse misli érne!
Veselju pota k srcu veé ne branim;
kdo zna, al’ bom Se, ko se spomlad vrne?

Tako je zaslutil svojo usodo Zestnajstletni Smonca, ko je v Prefer-
novem znamenju zapisal svojo, danes najstarejso pesem. Strlo ga je,
predno je mogel razpeti svoja krila, predno je mogel ¢as izzoreti njegove
sposobnosti. Smrt je bila njegova neutrudljiva spremljevalka, v njegovi
pesmi se oglada sredi najveéje preSernosti. Hlad njene prisotnosti je
navdihnil tragiéni ton, ki zveni skozi vse njegovo delo in Zivljenje.

Gesto je v Smonci gon smrti prerasel vse drugo, esto ni videl veé
izhoda iz svoje bolezni, denarnih stisk, paradoksov v lastni duii in
osameljenosti sredi mnozice: festo je sam klical svojo razdejavko,
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Solnee k zapadu gre
svojo izgublja moé
spanje naganja me

Bog mi daj mirno noé&.

Postelj postlana je
grob je odprt,
spanje naganja me —
veé se ne mudi, smrt!
(Zveder.)

V‘A!l Eros., ustvarjavec vsega Zivega, veéni in neunidljivi ohranjevalec
z1v‘l_]en_].a, se je boril s smrtjo za prvenstvo v mladi dusi nasega Smonce.
Prll;deml ga je na Zivljenje z Zeleznimi vezmi. Zvezal ga je z zemljo, a
ga je t}ldl d.v1gn11 nad njo in nad ¢as, mu odkril kontinuitete Zivljenja
in z njo smizgel dela.

Ko jaz v gomili ¢rni bom poéival

in zelen mah poraste nad menoj,

veselih &asov sreéo bo uZival,
imel bo jasne dneve narod moj.

Takrat v cvetoéi ti opravi
pozdravljala bos pomladanji svet,
takrat moj narod, gora! mi pozdravi,
nov rod ponosnih sinov in deklet!
(Gori.)

Dobrien del Jenkove poezije je posveden narodni budnici. Zelo napak
bi sodili, ¢e bi prezrli ali omalovaZevali to strunoe Jenkove lire, dasi je
Cesto res precej vsakdanje politiéna. Erjavevo pismo in kitici iz pesmi
»Gori¢ nas pouéita o tem, da je Jenkova narodno budnidka pesem zrasla
iz globjih korenin v njem samem in v njegovem &asu. Seveda je tudi
res, da mu je prav bobnenje nekaterih njegovih verzov pridobilo kredit
v krogih, ki sicer s poezijo nimajo mnogo opravka. Kljub vsemu je bil
povezan s to zemljo, kakor smo zvezani z njo Se danes ta dan mi vsi.
Jenkovo generacijo je druiila vera v bodo¢nost in ljubezen do nje in
do ljudstva, premagala je temd sedanjosti, premagala je vse ovire, da,
premagala je misel na smrt.

Ze v tem boju s smrtjo je Eros zmagal. Njegov varovanec je prisluhnil
vrotemu zdravju, ki je Zehtelo iz zemlje. Ko je smrt zopet iztezala svoj
dolgi, koifeni, neprijazni prst in votlo govorila o minljivesti, svojem
velnem elementu, je Eros v svojem boju posegel po drugem orozju.
Zdaj se je razcvetelo v Jenku vse, kar mu je dala zemlja. Vse fantovstvo,
k.af ga premore nafa gorenjska vas, je ofivelo v njem; ni¢ sentimentalno,
ni¢ ponarejeno, prekipevajoce, strastno, zdravo. Njegov izraz se je
priblizal narodni pesmi. -

Ljubica, pojd’ z menoj,

Iepa je noé& nocoj,

bova svatvala.

Luna naj bode mi

pri¢a moléeéa,

k plesu naj gode mi-

voda Sumeda,

zvezde pa zlate

pridejo v svate;

ni¢ se nikar ne boj,

pojdi le pojd’ z menoj!
(Vabile.)
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Ali je bil to Ze konec boja? Ali je dokonéno zmagal Eros in je pregnal
svojega vecnega tekmeca?

Glej, svet je prelep
zivljenje sladko,

si gluh i si slep,
¢e Ui je grenko.
Zatorej srce

le éutom se vdajaj
i radosti se
nezmerne napajaj.
Trenutek hiti —
glej, kmalu bo preé;
ée ti odbezi —

ne bode ga ved.

Eros in demon, Zivljenje in razdejanje, oba zvenita v vsem Jenkovem
zivljenju, Ob njunem trenju so nastajali v Smonci konflikti, ki so rodili
poeta. In vendar bi bila morda smrt moénejia, da ni poklical Eros na
pomoé svojega najjaéjega zaveznika: smeh.

Zdaj nam je Bele dostopna Jenkova duievnost, zdaj 3ele njegova
barvita erotika, ta kamen spotike in pohujianje doline Zentflorjanske.
Smeh je bil najjadji korektiv, najzmagovitejia sila njegove duse, ki je
premostila vse teZave, vsa poniZanja in razodaranja. Kadar je bilo
njegovo srecanje z Zivljenjem okrutno, kadar ga je razjedala smrt in
ga je preganjala ljubezen, kadar ga je teZila odvisnost, podrejena sluzba,
takrat je nad vso to notranjo in zunanjo zmeinjavo zasijalo solnce:
Smonca se je smejal. Njegov smeh ni bil bolan, ni bil zagrenjen; bil
je sofen, zakrknjen, trmoglav, samopaien, brezobziren. Jenko je bil
najbolj fantovski med nadimi fanti: zato je postal ofe slovenskega
humorja.

Eno je gotovo: ¢lovek, ki so ga notranji konflikti izklesali v osebnost
Jenkovega obsega, ne more hoditi ve¢ vitric z meSSanom, ki dremlje
ob slastni jeda&i in pijadi ter skrivaj, ne da bi ga kdo mogel zalotiti,
sanja in klice izkuinjave, — in jih pol ure nato ne prizna niti samemu
sebi ve¢; nikakor si ne mara omajati prepri¢anja, da je vzorno moralen
¢lovek, ki izpolnjuje in Zivi po vseh zapovedih. Clovek, ki se je seznanil
s smrtjo in Zivljenjem, za katerega ni groze, ne poniZanja, ki bi ga ne
dozivel, priznal in premagal, ne spada ve¢ v sistem stavhe, kjer je opeka
opeki podobna. Njegova individualnost se je razvila preko navadnega
okvira, ne sklada se ve¢ z obleveljavnimi in priznanimi obiaji in
resnicami in niti ne z edino zveliavno moralo. Tako je tudi Jenkovo
erotiéno Zivljenje dale¢ preraslo omejeni in laZni okvir nade doline
Sentflorjanske. Bilo je predvsem prirodne in resni¢no, kakor je bila
sproiena vaska vasovalska erotika. — In navsezadnje se je Smonca
véasih Se malo pomuzal.

Kontrast je izhodiiée njegovega znadaja. Zato so se temeljito uiteli
vsi tisti, ki s0 govorili o Jenkovi »maniri«. Ce sta mu bila res Heine in
Lermontov najdraZja, mu nista bila zaradi kake manire. Simpatija je
vedno mnajznadilnejia za &loveka samega, Tako sta bila Heine in
Lermontov nasemu Jenku sorodna &loveka, v katerih se je mladi €lovek
nafel in spoznaval. Ni ubiral stopinj za njima, ampak poleg njiju. Zato
je neumno primerjati motive in poante in oblike in izrazoslovje ter
vodkrivati« z njihove pomo&jo razne »vplive«. »Biti« je pred »zavedati
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se«. Zato je vsa notranja rast zgodovina poti do zavesti, Na tej svoji
poti se je tudi Simon Jenko sreéal s Heinejem in Lermontovim.

Marsikatero Jenkovo pesem so zaradi njenega notranjega protislovja
pripisali Heinejevemu vplivu. Toda k slehernemu nastroju zasledimo
med njegovimi pesmimi pendant. V&asih se je demon zaplel v njegov
smeh in rodila sta se Jenkova nedosegljiva ironija in sarkazem.

Zdaj, Amor, strune hotel bi napeti,
na Pegazu v visost bi se podal,

bi ’tel visoko pesem tebi peti —
da bi se le faruceljnov ne bal,
zakaj, ée ti bi jezni padli name,
reSenja ni ne tu ne unkraj jame:

Zato z moléanjem te ne bom razialil,
paé malo mar ti je za najo ¢&ast,

al’ da nar veéi si srce upalil,

to bolj povikSa tvojo velidast,

ker, ker je Jakovo telo nar veéi

sree je ergo tudi, smemo reéi.

(Ognjeplamtié.)

Njegov brat, Ivan Jenko (kajpak profesor) je zapisal te-le klasiéne
besede: »...in daljio pripovedno pesem ,Ognjeplamtié’, ki pa radi
vsebine svoje ni za natis.« Jenkovi ocenjevalei in kritiki niso razumeli
njegovega humorja niti ne njegove satire. Rahlo sta ga nakazala Levec
in Stritar, takoreko¢ previdno med vrsticami. Uho za Jenkove finese je
imel edini dr. Glonar, éigar zasluga je, da imamo danes vendarle Zbrano
Jenkove delo pred seboj, — seveda. kolikor je bilo destopno. O
Jenkovem Ognjeplamtidu je zapisal: »Nekdanji ,Vajevei‘, ki so si na
Dunaju Zeleli med se pesnika ,Ognjeplamtida’, ki je takrat v Celoveu
nosil talar, tega speva paé niso cenili samo zaradi razbrzdane mladostne
presernosti, ki se je tako bujno razmahnila v njem, ampak tudi zaradi
njegovih visokih umetnigkih kvalitet. Za&ne se — rahlo mnaslonjen na
Blumauerja — popolnoma v visokem stilu starih anti¢nih epov; formalna
.invocatio‘ sicer manjka, zato pa so Muze omenjene pozneje in v znadilnih
momentih dobi svojo ,invocatio’ — Amor! Ko je mobiliziral ves aparat
humoristiénega epika, ki ga mojstrsko obvladuje, in ko je resil svojega
junaka — ki nosi zelo poetiéno ime! — iz vseh sitnosti in zadreg, ga
v zadnjem verzu zapusti z nedosegljivo zailitni¥ko in pokroviteljsko
gesto pri — zajtrku. Kontrast med pompoznim uvodom in trivijalno
grandezzo konca se fino obéuti, ker obdr#i Jenko skozi ves spev &itate-
ljevo pozornost na stvari, ki mu jo z razkazovanjem svoje tehnike in
pomenljivim mezZikanjem neprestano na novo epiéno drapira. V trivi-
jalnemu koncu pa z enim samim verzom to epitno komedijantstvoe na
mah konéa, ¢itateljeva napeta pozornoest se na mah poleZe in ostane mu
sedaj, ko se zopet poluti na realnih tleh, samo #e &isto zadovoljstvo nad
vsemi ¢udezi in Cudoviséi, ki jih je gledal. In ki v resnici niso nié
drugega, ko mavadni poetski hokus pokus! — Ko je Gogolj pripeljal
ubogega Fomo in # njim vred &itatelja skozi nezasliiane grozote treh
noéi, nas v zadnjem stavku ,Vija‘ krepko postavi na realna, vsakdanja
tla 8 pretresljivo novico, da je prijatelj pekojnega Fome, predno je sel
iz kréme, Se¢ pouzmal star Zkrpeteljl«
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Neprestani boj in zmagujoéa sila njegovega smeha, sta ustvarila vse
pogoje, da bi ee bil Jenko lahko podal na pot do velikih konceptov.
Ni ¢uda torej, da je Ze usmeril svoj korak v epiko in po drugi strani
v dialog.

Njegova epika in proza pri¢ata, da bi bilo Jenkovo pero, ée bi mu
bilo dano razvijati se in Ziveti, ustvarilo Gogolju kongenijalno slovensko
prozo. Tako je vse le fragment, poizkus. Jenkov »Tilka¢, ki mu je »za
las manjkalo pa bi se bil kmalu oZenil!« in ki so mu ode »dokazali,
da je zdaj pnsel ¢das, hvaliti Boga, da mu je dal malo nenavadne noge,
take namreé, ki so se pri kolenih malo kresale in so potem, da bi to
zmoto nekoliko poravnale, pri stopalih nekoliko bolj narazen hodile,
kakor pa imajo pri nas drugih Adamovih sinovih navado,« je klasiden
primer njegovega sijajnega humorja, njegova najboljia povest — in je
ge danes osamljen cvet na gredi slovenskega slovstva.

-

»Lasje na glavi in v bradi so se mu
zgodaj pobelili, Ze na Dunaju so mu
precej osiveli.« (Zvon 1879.)

Troje stvari je, ki so silno znadilne za nafe domade razmere in ki so
odloéilno posegle tudi v Jenkovo delo. To je zgodovina njegove pesnizke
zbirke, njen sprejem v javnosti in zgodovina njegove rokopisne ostaline.

Zgodovine izdaje Jenkovih pesmi nam je sporoéil Levec v Zvonu
tako-le:

»Stiri mesece ostal je Jenko doma. (Jeseni 1863 — januarja 1864.)
Ta Cas naudil se je za prvi rigorozum in pripravil svoje pesmi za tisek.
Tisto nedeljo pred sv. Pavla semnjom 1. 1864, pride v Ljubljano, poiie
dobrega prijatelja ter mu pove, da hode iti delat rigorozum, da néma
novcev ter da je prinesel svoje pesmi — prodajat. Prijatelj (Levstik)
mu svetuje: ponudi jih temu, ponudi énemu!

Drugi dan hodi Jenko od tiskarja do tiskarja, od knjigarja do
knjigarja ter ponuja svoj rokopis. MoZje so ga poslusali, a z ramami
migali. Jenkove pesmi? Kdo je ta Jenko? In pesmi prodaja ta nesreénik?
Kdo dan danes kupuje pesmi? Kdo jih &ita? Ako bi nam ponujal vsaj
kaksnega Reposteva ali LaZnjivega Kljukeca, kakine sanjske bukve ali
kakino povest o ajdovskem gradu in »lintvernu« — no, potem bi se uze
naredila kupéija, ali pesmi, pesmi! Pa Ze prodaja jih, noveev hote
imeti zanje! Ni zadovoljen, da bi mu jih samo natisnili in za-
lozili!

Jenko ni nasel kupca! Vsega pobitega sreda prijatelj — (epet isti
Levstik) — popoldne pred franéitkansko cerkvijo. Vprasa ga:

Kam?

Domov!

Nigi ni¢ prodal?

Nié!

Kaj bo pa zdaj?

Kaj! — Pistolo si bom kupil — to se pravi, kapil si je ne bom, ker
denarja némam — piStolo bom na pésodo vzel, pa smodnika bom kupil
— in eno kroglo, pa ustrelil se bom!

Prijatelj ga terdo za roko zgrabi ter mu veli: Pojdi z manoj!
Giontini mene dobro zna, morebiti se vendar pogodimo.
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In ni se motil prijatelj! Giontini je nekoliko &asa premiiljal ter se
obotavljal, a po tem vendar na prijateljevo prigovarjanje Jenku za
njegove pesmi obljubi 300 goldinarjev ter mu nekoliko takoj izplada.
Jenko vesel odide v Gradec ter ondu 29. prosineca 1. 1864. prebije pervi
rigorozum.«

Dva dni nato so prinesle »Novice«, najbrZe na Levstikovo pobudo, vest:
»Pesmi g. Simna Jenkota pridejo kmali na svitlo; Giontini je prevzel
zalogo.« —

Ni bilo dolgo, pa je prejel Levstik pismo sledede vsebine:

»Wie mir ein Sachverstindiger, dem ich die Gedichte von Jenko
zur Durchsicht iibergab, mitteilt, kénnen folgende drei Lieder ginzlich
fehlen, theils weil sie keinen besonderen poetischen Werth hiitten, theils
auch, weil sich die Geistlichkeit daran stocen konnte.

Die Uberschriften dieser Gedichte heiflen:

1. Kadar spet na dom se vrnem.

2. Nag lisec,

3. Zadnji veder.

Mit Auslassung dieser drei Gedichte werde ich die Sammlung drucken
lassen.

Zeichne mit Hochachtung ergebenst I. Giontini«

In Levec sporota dalje zelo zanimivo zgodbico, katera lepo osvetljuje
metode, ki so jih uporabljali pri nas in z njimi terorizirali tiskano
besedo in javno mnenje:

>V tem se Giontini pogodi z ljubljanskim tiskarjem M(ilicem), da
bi pesmi brzo in lepo natisnil. Toda nekateri ljubljanski duhovni, ki
so tudi deset let poprej u¥e natisnene Levstikove pesmi zadufili, mislili
so, da ¢rma kuga pomori ves slovenski narod, ako mu Jenkove pesmi
pridejo v roke. Obtorej posljejo profesorja Z(amejca), ki je tudi pri
pogrebu Levstikovih pesmi za grobokopa sluZil, zategadelj ta Zalostni
posel posebno dobro znal, s tem porodilom, da, ako on natisne Jenkove
pesmi, kranjska duhovi&ina pri njem ne bode knjig ni¢ veé niti kupovala
miti tiskat dajala. Tiskar M(ilic) se ustrafi, tako tudi drugi tiskarji
ljubljanski, a ne ustradi se Giontini, nego poslje rokopis v Gradee, kjer
ga je natisnila A. Leykamovih dednikov tiskarnica. Meseca listopada
1. 1864. prisle so Jenkove ,Pesmi‘ z letnico 1865 na svitlo.«

In da je bila farsa popolna, sta se skregala Ze Jenko in Levstik! Zakaj?

V Levstikovi ostalini se nahaja rokopis, ki ima boZansko opombo:
sJenkove pesmi, kakor sem mu jih bil popravil jaz — Levstik.« Celo-
Levstik ni imel spoitovanja pred tujo osebnostjo. Tudi on ni imel udesa
za nadin Jenkovega izraZanja, zbrisal je z njih patino Jenkovega finega
humorja. Levstik sicer res da nima mnogo posnemalcev, v tem pogledu
pa je nadel naslednikov kakor listja in trave. Kje je kak urednik, ki
bi ne bil iz dna svojega kranjskega srca prepridan, da se razume na
pisarijo bolje kakor njegov pisatelj?

Tako se je zgodilo, da je prva kritiéna izdaja Jenka izila leta 1921.

Drugo, kar je za nas danes tudi zanimivo, je tedanja kritika Jenkovih
pesmi v »Novicah« in »Slovenskem Glasniku«, »Novice gospodarske,
obrtnitke in narodne« so v prvem listu XXIIL. tedaja ocenile pesmi
takole: »Novice« so radostne oglasile S. Jenkove pesmi, bri ko so
zagledale beli dan. Danes hodemo malo veé o njih spregovoriti: Cem bolj
smo jih prebirali te pesmi, tem bolj so nam dopadle. To je gotovo naj-
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boljsi dokaz, da so delo pravega pesnika, kteremu je Bog lepi dar podelil,
pesmi peti iz srca k srcu. Pesmi njegove so raznega zapopadka: ljubov-
nega, domorodnega, premiiljevalnega, pripovednega; nekaj jih je tudi
Zaljivih. Ravno tako razmovrstni so tudi stihi ali verzi; najved jih je
vendar tro- in &etveronoznih jambovskih in trohejskih, kitice so po
vefem iz dveh ali itirih stihov narejene. Beseda je skozi in skozi iz-
brana in jedrnata; pesmi same so z vedino kratke a lepo zaokroZene.
Sploh morame priznati, da je oblika dovrSena ter po napredku nadega
jezika uravnana. Pa tudi ta hvala pesniku po pravici gré, da je pogodil
narodni naéin pesniiki, ne samo po unanji obliki, ampak tudi po duhu.
Pa ravno, ker presojamo pesnika, za katerega mislimo, da so ga Roje-
nice navdahnile s pravo pevsko zmoZnostjo in ga tedaj stavimo ne le
med poklicane, ampak med izvoljene pevce, zdi se nam potrebno, pove-
dati mu odkritosréno, v éem bi bilo po naSej misli popravka treba. To
izreéi #tejemo si toliko bolj za dolinost, ker ima vesak bolji pisatelj
svoje naslednike, ter ménj samestalni izmed teh radi vse viprek posne-
majo slabo kakor dobro. Mi pa Zelimo, da bi se pri nas umetnosti prava
pot nikdar ne grefila, — pot, po kterej se narod k ludi vodi, blaZi, za
resnico, pravico, krepest navduguje. 4

Kar se ti€e pesmi ljubovnega zapopadka, to so neke vmes, kterih
besedna obleka je po nesreéi taka, da nas opominja tiste ljubezni, ki
nima nikakorine pesniike lepote. Naj tukaj nekoliko o ljubovnem pes-
nistvu sploh spregovorimo,

Ljubezen je neskonéno obilen vir &loveskih obcéutkov, veselih in Za-
lostnih. Pa je tudi déba, ko se prvi¢ zbudi ljubezen v ¢loveikem sreu,
najlepsa nafega Zivljenja. Naj rede kdo, da ni take! To so lepi, jasni
dnevi, polni evetja, polni upanja in navdufenja, dnevi ¢loveske pomladi,
o kterej poje pesnik: »0 da bi vedno v cvetju bila, ljubezni mlade
doba milal« — Zatorej se ni ¢uditi, da si je liricna poezija vseh &asov
in narodov tako rada jemala ljubezen za predmet svejim spevom. Tako
je bilo, tako bode menda, dokler bo ¢loveikega rodu na svetu. — Ali
kar hode vreden predmet pesmi, predmet pravega pesniitva biti, mora
biti vzorno, idealno. Le prava, ¢ista in zvesta ljubezen je vzorna. V kar
se pa vmeiava ¢loveika slabost, pohotnost, sebi¢nost, hinavifina, — od
tega se pevska vila stran obrne,

Rekli smo, da so med pesmimi naiega pesnika nektere, ki nas po
svojem izrazu opominjajo nepesniske ljubezni, n. pr.: »Slabo svefa je
brlela« str. 19. »Za slovo¢ str. 31. »Vabilo« str. 35. »To se vprafac
str. 36. Po nadelu: »Castis omnia castax — pedemo dolZiti, da je mati
tem pesmam bila razuzdana misel, zakaj vse take bi mi obsodili brez
milesti, ko umetnosti skrumbo in sramoto; le to hofemo redi, da izraz
in njih obleka nista srecna,

Med pesmimi premisljevalnega zapopadka nahajamo nektere, ki di-
Sejo tisto maloduSnost, tisto obupnost, kakor je bila zadnja leta nekim
bolehnim in nevernim nemskim pesnikom v navadi, kteri brez zaupanja
do neskonéne modrosti boZje ne vidijo, druzega meg boleéine, trohlji-
vost, smrt, ter jih v svojih pesmih ni druzega neg toiba, satira ali pa
kvanta, Kakor se ¢udimo junaikemu duhu, ki se sréno bori se sovraZno
osodo, ki brez straha gre v boj, v smrt, za svojo dolinost, za pravico,
za dom; tako malo nam dopada plasljiva, po tleh leZeda poezija brez
moéiva in vifega vzleta. Na vpradanje: €emu smo na svetu, in kaj bo
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z nami unkraj groba odgovarja vera, pamet ne more; ali to vemo po
svojem razumu, da nismo sami iz sebe, da nas je ustvaril On, &egar
mo¢ in veli¢ino nam oznanujejo z nebes miljoni in miljoni svetov; to
vemo, da tudi v boji z britko osode, v trpljenji in smrti izpolnjujemo
Veénega oceta voljo in naredbo. In ta svest menda je dovolj, da pravi
mozak nikoli ne izgubj srca, eravno ga bije nesrefa. »Si fractus illa-
batur orbis, impavidum ferient ruinae.« Pesmi ki se nam v tem oddelku
nase graje vredne zdé, so na prilike: »Ptici« str. 13, sKo je solnce
vstalo« str. 47, »Zelen mah obrasta« str, 49, posebno pa »Slovenska zgo-
dovinag str. 65. Tej zadnjej pesmi moramo pa se Se zato vpreti, ker ni
res, da bi nada zgodovina ne imela druge povesti, razun kako rod za
rodom gine. Ce so drugi narodi napolnili svet sé slavo svojih djanj, niti
nai ni vedno kriZem rok drzal; a Zali Bog, da je 5 mnogo njegovih del
pod tujim imenom skritih. Vrh tega, e je nai slovenski narod sam ob
sebi majhen in slab, ali nismo Ziv odraslek mogofnega slavenskega
debla, ter po svojem rodu delezni tudi slave, ktero so si pridobili drugi
nasi slavenski bratje? Si li Nemci tudi v zgodovini svoji razdeljujejo v
33 rodov in Se ve¢? Nikarti! Nemci so. V tej pesmi so tedaj pesnikove
misli gotovo prepohlevne.

To je nada sodba o tej prvej vedej poskuinji pesnikovi. Posteno smo
dali veliko hvalo pesmam, pa tudi po svojem prepridanju rekli, kar nam
ne dopada. Trdno se nadejamo, da vrli pisatelj ne odneha truditi se za
domovine ¢€ast in napredek! ZmoZnosti ima dovolj tudi za veée delo.
Tedaj naprej! P. (Luka Svetec.)

Vernejiega prereza tedanjega miiljenja bi menda zlepa ne nasli. Celo
JaneZi¢ je v »Glasniku« kapituliral: »Dasiravno bi bilo z ozirom na naso
mladino Zeleti, da bi bila tu pa tam kaka eroti¢na Se v rokopisu ostala,
vendar moramo resni¢no spoznati, da so Jenkove »Pesmi« prelep pri-
rastek nade mlade lepoznanske literature. —«

Cez Stiri leta je »vrli pisatelj« umrl, Priredili so mu lep pogreb (na
citalnigke strotke), mu &ez nekaj let postavili spomenik, ki ga je zastonj
izklesal radovljitki umetnik g. Vurnik po svojem izvirnem nadrtu iz
posebnega spostovanja do pesnika. Ko so mu postavili spomenik, so
priredili veliko slavnost.

Menda ne bo napak, & se tu spomnimo Jenkovega mnenja o rojakih:

Deus misericordiarum
Vsmil’ se civium mearum:

Sercom kozo stvor’ enako,
V zajéjo jih obleci dlako. —

*

»Usoda, ki je vse Zivljenje preganjala Simona Jenka, ni prizanesla
niti njegovi literarni zapus¢ini« je zapisal dr. Glonar. Jenkovi prijatelji
T. Zupan, M. Vodusek, Drag. Savnik so izroéili Slovenski Matiei vzorno
urejeno pesnitko zapui€ino. Matica je sejala tako dolgo, da je nazadnje
Jenkov brat pobasal vso zapuitino. Pozneje si jo je pridobil zaloinik
Oton Fischer. Prvi zvezek Jenka je uredil Funtek, drugega E. Gangl, ki
je obljubljal fe enega, fe ne dveh zvezkov iz te zapuidine. — Fischer je
knjigarno opustil. Za Jenkovo zapuiéino ni veé sledu. —

Tako se je navsezadnje vendarle uveljavila slovenska ljubezen za »mir
in red in za lastno kulturo!«
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FRANCKA SROBOTOVA
BOGOMIR MAGAJNA

yPovej to meni, Minka,
kam si sinka skrila?«
»Pod vago sem ga djals
ino ga s peskom sipala.<
(Iz »Voznice«)

»Francka Srcbotova,« je zaklicalo izza vrat lastnice posredovalnice za
najemanje sluzkinj. Njen glas je bil veder in je zvenel veselo, tako da
je Francka takoj ¢utila: sTokrat ne bo brez ni¢.« Vendar je tudi sedaj,
kakor vsakokrat, ko je iskala slutbo, stopila plasne in negotovo iz
¢akalnice v urad. Stirikrat je Ze na tej posredovalnici dobila sluzbo in
vselej se je zgodilo, da je postalo Zivljenje potem zanjo tezko in neznosno.
V vseh teh sluzbah ni prihranila niesar in niti poitenega plaséa si ni
mogla kupiti. Pogled ji je takoj obvisel na novi gospodinji in Francka
se je zelo zafudila. Gospa, ki se je dobroduino smehljala, je bila prav
toliko stara kot ona, kakih Stiriindvajset let, in Ze na prvi pogled zelo
lepa. »Naéla sem zelo ugodno mesto za vas, Francka Srobot,« je zadela
posredovalka. »Vsak dan boste nekoliko odistili stanovanje in nekoliko
pomagali v kuhinji. Kadar gospe ne bo doma, boste varovali njenega
triletnega otroka, Vsaka nedelja in praznik bosta od jutra do vedera
popolnoma prosta za vas in boste tedaj dobili posebej denar za hrano
bodisi v menzi ali gostilni. Drugade boste seveda imeli isto hrano kot
druZina. Poleg tega boste prejemali tristo dinarjev meseéne plae. Vso
obleko, perilo in &evlje vam bo po potrebi kupila gospa. Ona hode, da
bi bili éedno obledeni, kajti marsikdaj boste morali z njo in z otrckom
na izprehod. Gospa je Zelela, naj ji preskrbim lepo in pridno dekle in
sem mislila, da bi bili vi najbolj pripravni za to. Mislim, da boste z
veseljem sprejeli ponudbo. Gospa je soproga visokega driavnega urad-
nika, ki bo gotovo prijazen z vami.¢

Med tem pripovedovanjem se je Francki vedno bolj vedril obraz
in neprestano je prikimavala, Komaj je posredovalka prenehala govoriti,
je Ze Francka vzkliknila: »Rada sprejmem to sluzbo.« — »Potemtakem
greste kar lahko z menoj, da vam pokaZem stanovanje in vado sobico.
Potem boste &li po svoje stvari in jih prinesli v novi dom, ki se vam bo
gotovo zelo priljubil,« je rekla gospa Milena Martinovié. Zahvalila se
je posredovalki in odila potem s Francko proti vili na Mirju. »Straino
revno ste napravljeni. V posteni obleki bi izgledali kot prava gospodiéna.
Ze jutri boste morali k 3ivilji, da vam napravi kaj lepega. Vitki ste.
Zelo vam bi pristojala rdeda bluza s pentljo in modro plisirano krilo —
sedaj za pomlad in poletje namred. Za jesen in zimo bo treba seveda
pripraviti kaj drugega. Rada slikam z barvami in sem vesela, e je okoli
mene vse lepo.«

Francka je imela dovelj vzroka, da se je fudila. Se bolj se je éudila,
ko je gospa nadaljevala: »Imate morebiti svojega fanta? Odkimavate?
Fanta pa¢ morate imeti. Zakaj pa naj bi bili drugade mladi in lepi?
Na vade prsi bi se lepo prilegla pletena sinjezelena bluza .., Tako bluzo
vam bo treba kupiti in akademiki postopadi bodo ob nedeljah kar drveli
za vami. Sicer je pa bolje, da izberete kakega drugega fanta, kajti
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akademik pride in gre. Zvestoba je namre¢ tudi lepa stvar, Moj mo#
me je spoznal, ko sem imela &tirinajst let in potem je toliko let postopal
za menoj, da ni kazalo drugega, kot vzeti ga. Sedaj ima trideset let, pa
je 8e vedno tako zaljubljen kot prvi dan. Niti prepirati se noée in samo
v tem se spreva véasih, ko pravi, da je Marjandek bolj podoben njemu
kot meni. ,Seveda, &e bi dobila héerko, pravi, ,tedaj bi bila bolj
podobna tebi‘.

Gospa Milena Martinovié se je veselo zasmejala in tudi dekla
Francka Srobotova se je zasmejala veselo. Toda sedaj sta %e dospeli do
vile. Kosate vrinice so rdele na dopoldanskem soncu. Te ro¥e so hile
edine, ki jih je Francka na tem vrtu poznala po imenu. Kofatili so se
pa e vsepovsod po gredah celi gozdi¢i njej nepoznanega cvetja. Francki
se je zdelo, da sanja, in globoko je vdihavala opojno dehtenje vase. Ko
je gospa videla njene obéudujode oci, je rekla &aljivo samozavestno:
»Vse te roZe sem seveda vzgojila jaz.«

V glavni sobi ju je priéakoval Marjanéek. Sedel je na preprogi,
bil po nji s pestmi in si pri tem predstavijal, da je vlak, »Bu, bu, bux«
je kri¢al in se v zafetku ni prav ni¢ menil za Francko, ki se je zagledala
vanj. Sele ko ga je poboZala po bedrih, se je zasmejal in vzkliknil: »Jaz
sem vlak, bu, bu, bu.« — »Tako lepega otroka 7e dolgo nisem videla,«
je rekla Francka, ne da bi hlinila. Sicer jo je prevzelo tudi pohiftve in
nekaj Zivih podob na steni. Doslej je namred sluZila pri druZinah, ki
niso marale dosti za lepoto stanovanja in ki niso morda niti imele
denarja za tako opremo. Pohiitvo njene sobice, v katero jo je odpeljala
gospa, pa je bilo belo, kakor tudi pregrinjala in zavese. Dva asparagusa
sta padala v zelenem slapu z okna na vrt. Francka je pobozala pre-
grinjalo postelje in po njenem obrazu je gospa spoznala, da je dekle
zadovoljno. sKopalnica je ob koncu hodnika. Sicer je pa bolje, de greste
sedaj po svoje stvari in se povrnete do kosila, kajti gotovo ste Ze ladni«

* #* *

Doslej ni Francka #e nikoli zares ljubila. Preved je bilo bede,
napornega dela in skrbi, da bi se je ljubezen mogla polotiti. V veéerih
je komaj ¢akala, da leZe po kaki enajsti uri spat in vselej so se ji kar
takoj zaprle o&i. Le véasih, proti jutru, zlasti ob nedeljah, ko je smela
poleZati do sedmih ali celo do osmih, se je zamislila z o&mi, strmedimi
proti stropu, in si ustvarjala prividno podobo kakega mladenida, ki ga
je sre€ala, kadar je &la na trg ali v cerkev. Te podobe je izmaligila do
sladke popolnosti, jih pritiskala v mislih na svoje peko&e prsi in
hrepnela toliko ¢asa, dokler je osorni glas gospodinje ni vrgel iz postelje
in iz eanj na pod, ki ga je morala ribati, klede na dveh zamazanih in
vlaznih vredah. Tedaj se je njeno vitke, a polno telo enakomerno
premikalo naprej in nazaj in v tem napornem ritmu so ji misli popol-
noma otopele. A le v€asih, morda desetkrat, dvanajstkrat na leto, se
je naekrat sredi nodi in sanj prikazal &rnolasec érnih goredih, velikanskih
o¢i — sama je bila blondinka — z gore¢im smehom je hitel po mraéni
sobi k nji, legel tik njenega telesa — stisnil ustnice k njenim.., Z
rokami in krikom se je branila toliko &asa, dokler se ni prebudila in
se potem Se uro dolgo borila z muéno slo, ki jo je grabila. Clovek, ki
se je prikazoval, je bil vedno enak in ga je vselej spoznala takoj, ko se
je prikazal. Vselej je bila po takih sanjah po nekaj dni zamisljena, a
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se je veeeno nasmehnila od ¢asa do ¢asa. V svojo usodo je bila popol-

noma vdana in se ji je zdelo samo po sebi umevno, da spada v kasto
nizjih ljudi. Zato ni ¢udno, da jo je neprisiljena prijaznost gospe Milene
Martinovi¢ popolnoma presenetila. Pijana od novega doZivetja te
prijaznosti in v pri¢akovanju ugodnega Zivljenja, v katerem se ho vrtela
sedaj, se je vradala s kofaro v vilo. Tudi pomladni dan je bil tako svetel
in prijetno topel, da jo je vso prevzel.

Prinesla je kofaro v sobo in hitre zloZila borno perilo in nekaj
drugih cunj v omaro. Nato se je javila gospej, ki jo je takoj peljala v
obednico h kosilu, kakrinega ni Francka do sedaj v toliki dobroti e
nikoli zauZila. Po kosilu pa jo je gospa odvedla v sobo onkraj salona.
»To je gospodova soba,« ji je rekla, preden sta vstopili. »Boste videli,
da je prijazen &lovek, ki se ga ne smete bati.« Francka si ni mogla
gospodarja predstavljati drugade kot osornega, neprijaznega ali pa
ljubezensko surovo vsiljivega &loveka. Zato se tudi sedaj pred vstopom
ni mogla popolnoma ostresti majhnega strahu. Toda takoj, ko je vstopila,
se je Ze okrenil proti nji gospodar in stegnil roko med dobrodusnim
smehljajem v pozdrav, In vendar se je Francki tresla roka, ko je segala
v njegovo. Gospod je siresal &me kodre in velike, straino velike, ¢érne
ofi so se uprle vanjo. Nekaj kot omotica je zakroZilo po njeni dudi.
Gospod je bil prav tisti, ki se ji je prikazoval v sanjah, ni¢ manj lep,
prav tako %iv, a vendar prav ni¢ nasilen kot tisti neznanec. Trideset let
je imel komaj, a je kljub dobroduinemu izrazu leZalo vendar nekaj
strogega v njegovih potezah. »Vi ste nova gospodiéna? Veselilo me bo,
&e vam bo dobro v na#i hi#i. Glavna vala skrb naj bo, da boste z
otrokom vedno prijazni in ga varovali, kadar naju ne bo doma. Bodite
z otrokom kakor otrok in se igrajte z njim! V ostalem sporodajte vse
svoje Zelje gospej, ki vam jih bo skusala ugoditi.« Pokimal je prijazno
in zopet sedel k &asopisu, ki ga je bil poprej odlozil.

Gospa jo je silila, naj si odpoédije, a ona je takoj odhitela v kuhinjo
¢istit posodje. »Gospod je lep, gospod je lep, gospod je lep,« je mrmrala
med delom. Ko je obrisala kroZnike, je odhitela v svojo sobico, se vrgla
na posteljo in strmela s svetlimi oSmi skozi okno na vrt. Ob vsakem
gumu je dvignila glave in prisluhnila, ée bo morda el po vrtu, toda
videla ga je Zele ob ftirih, ko je stopal onkraj vrta po cesti v pisarno.

* * *

Bilo je mesec pozneje, ko so se zadele tiste noéi, v katerih ni mogla
zaspati skoraj do jutranjih ur. Do tega vefera se je njeno Zivljenje res
modno izpremenilo. Nosila je lepo obleko, v kateri je 8la lahko ponosno
mimo prejinje gospodinje, kadar jo je srecala na cesti, ne da bi jo
pozdravila, Zulji so polagoma izginjali z njenih rok. Oblike so se ji radi
dobre hrane e bolj napele, Vsak teden dvakrat si je v kopalnici oprala
telo v topli vodi z diSedim milom in ga odela potem v perilo s éipkami.
Po tivolskem parku so se res akademiki ozirali za njo in jo mimogrede
ogovarjali. Marjandek jo je vzljubil skoraj fe bolj kot mater in se hotel
neprestano igrati z njo. Dela je bilo malo — tisto &iséenje posodja
zjutraj, opoldne in zvefer, kar ji je vzelo komaj po pol ure ¢asa in
tisto pomaganje gospej med kuhanjem. Gospa je rada kuhala sama in
ni bilo treba dosti pomagati. Ciséenje parketov z aparatom je bilo hitro
opravljeno. Po pranie je hodila perica iz sosednje hige, ki je prala tudi
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Francki, deprav se je hotela ta v zadetku z zafudenjem tega ubraniti.
Véasih je morala po cigarete za gospoda in gospo ter v trgovino po to
ali ono potrebi€ino. Drugade so pripeljali vsak mesee potrebno hrano
posebni ljudje. Parkrat Ze jo je gospa nagovorila, naj gre v kino ali v
gledaliiGe. Ubogala je in je bilo tudi tam zanjo vse novo. Véasih so sl
ona, gospa in Marjanéek na slikanje. Ona je nosila platno in barve —
potem pa se je ure dolge podila z Marjanckom po stezah. Od dasa do
éasa je prihitela gledat, kako je gospa naslikala. Cudila se je v resnici,
kar je gospej zelo ugajalo. A bolj kot po vsem tem, je hrepenela po
domadih veéerih. Podnevi je gospoda videla le malo. V veéerih pa so se
vsi zbrali v salonu, Gospod je sedel k radiju, gospa poleg njega, Mar-
janéek njej v naroje in je moral popolnoma mirovati. Od zadaj pa je
sedela poleg mize Francka in je podpirala glavo s pestmi. Njenih oéi ni
mogel tedaj nihée videti, a te ofi so bile neprestano uprte v gospoda.
Ta je lovil godbe in pesmi z razliénih krajev sveta in zdaj pa zdaj nekaj
posepetal Zeni. Te godbe in pesmi so se mefale v Franckinih mo#ganih
z neznanim, silno lepim, in vendar grenkim obéutjem, ki se je veéalo
o dneva do dneva. Le malokdaj se je gospod ozrl, ujel njene o¢i in si
pogled razlagal popolnoma drugae. »Kaj ne, Francka, da tudi vam ta
pesem ugaja?« — In potem se je spet okrenil k aparatu. Marjanéek pa
je med godbo vedno zadremal in tedaj ga je morala Francka odnesti
v posteljo, ostati nekaj €asa pri njem in oditi potem 3e sama spat. Tako
ji je naroéila gospa. Francka je dobro vedela zakaj, kajti godba Se dolgo
potem ni prenehala onkraj vrat v salonu, iz salena pa so vodila druga
vrata v spalnico gospe in gospoda.

Tako se je zgodilo, da Franca ni mogla ve¢ zaspati skoraj celo nof.
Prvo uro je vedno prislutkovala godbi in petju, potem pa si je zakrila
obraz z dlanmi in si neprestano skuiala predstavljati gospodarjevo po-
dobo. Ura za uro je hitro potekala in ko je Francke vendarle konéno
premagal spanec, je Ze vedno gledala njegovo podobo, samo da je bila
ta zdaj #e lepfa in Se bolj Ziva. Vendar ni hotela biti ta podoba nikdar
nasilna kakor tista neko€ in se je vselej izmikala, kadar je stegnila roke
proti nji.

Z Marjanckom pa je bilo drugace. Marjanéka je vzela lahko v naroéje,
kadarkoli je hotela in Marjanéek je bil vendar njegov otrok. Njegove,
¢eprav #e majhne oéi, so bile podobne ofetovim, Zato je dolge trenutke
strmela vanje. In kadarkoli ni bilo stariev blizu, je hitela poljubljati
otroka. Z ljubeznijo do efeta je naraidalav njej tudi ljubezen do otroka
in ¢udno, tudi ljubezen do gospe, ki ji je skusala v vsem ustreéi. Zato je
gospa lahko izjavila moZu, da si boljie sluzkinje ne bi mogla Zeleti.

Neki vecer, ko je Marjandek Ze zaspal in ko je sama Ze legla, jo je
zmagalo. Ze podnevi se je spomnila na to in skrivaj privadignila oba
zaporcka na kljucavnici, deprav se ji je zdelo, da vendarle ne bo storila
tega, kar ji je prilo na misel. Zdaj se pa ni mogla premagati. S trepe-
tajofim srcem je vstala in se po prstih priblizala vratom salona, &eprav
je radi godbe nihée ne bi mogel slifati. Velik strah se je je polotil, ko
je pocenila h kljuavnici in pogledala skozi. Udarei njenega srea so se
pomnozili na dvojno Stevilo. O& so se ji v temi lesketale in noge so se
ji tresle. Videla je, &esar bi ne smela videti.

Kakor otrpla se ni mogla Francka odmakniti od vrat. Prizor jo je
rezal v dno moZgan. Sama ni &utila zdaj skoraj nikake strasti; a bole-
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&ina je povzrodila, da je zacela ihteti, kar jo je dvignilo, da je pobegnila -

nazaj v sobico in se vrgla na posteljo in zarila glavo v blazine, da bi
tako zadusila jok, ki je hotel glasno prikipeti iz ust. Odslej ni 3la veé
h tistim vratom in njene nodi so postajale dan za dnem teZje.

»*

»Kaj vam je, Francka,« je vprasal neki dan gospodar, ko je nenadoma
ujel njene ofi, ki so zajokane strmele vanj. Zardela je in hotela pobeg-
niti iz sobe. Toda prijel jo je za roko, jo opazoval nekaj &asa in se
potem naenkrat nasmehnil, kot da je spoznal vso zadevo: s»Francka,
vem, da vam je teiko biti sami, Zakaj ne greste kako nedeljo na tivol-
sko zabaviSfe in si ne poiilete prijatelja? Ne bi rad videl, da bi sahmili
v nasi hifi in podasi propadali.« — Pobegnila je k Marjanéku v sobo.
Da bi zakrila razburjenje, ki se je je polastilo, se je vrgla k njemu na
tla. Marjandek je imel med igradami velikega skoraj meter dolgega ko-
vinskega krokodila. Igrada se je dala naviti na hrbtu, potem pa je par
minut koracala po tleh in tklopotala s &eljustmi. To igrade je imel Mar-
janéek dolgo €asa najrajii. Zadnje dni pa se je je naveliéal. Samevala
je zapuifena v kotu. Nanjo se je spomnila Francka in vzkliknila na-
enkrat otroku: sMarjandek, ti bedi krokodil in ujemi mel« Otroku je
ta misel zelo ugajala in takoj sta se zadela loviti po vseh stirih s kota v
kot. »Jaz sem krokodil,« je vzklikal otrck in se duiil v smehu. V smehu
se je dufila tudi Francka, ¢eprav so se ji od solz lesketale o¢i. Konéno
se mu je pustila ujeti — pa ga je stisnila v naroéje in njegova usteca k
svojemu licu: »grizi, krokodiléek, grizi, krokodiléek,« mu je Sepetala in
Marjanéek je vedno bolj navduseno grizel v njeno lice. Nato ga je posa-
dila pred se na kolena in ga gledala dolgo s Sirokim pogledom tako, da
se je otrok skoraj preplafil. Prifela mu je fepetaje zlogovati: »Marjan-
&ek, ni€ se me ne boj! Juiri pojdem v Tivoli in bom kupila prav
takega fantka, kot si ti, in imel bo prav take oéi kot ti, in imel bo prav
take laske kot ti in imel bo prav take rokice kot ti.« »Kot ti, kot ti,« je
ponavljal Marjanéek in prikimaval istofasno z njo. »Jaz bi rada, Mar-

janéek, da bi bil ti moj. Toda ti nisi moj — ti si atekov in mamin —
zato ne more$ biti moj. Zato bom jaz kupila drugega prav takega kot
si ti« — »Kot si ti,« je ponovil otrok.

*

Francka ni bila 8e nikoli pijana, éeprav je vedela, da vino eopijanja.
Ta dan se je hotela napiti samo zato, da bi dobila pogum. V rdeéi bluzi
s pentljo in v plisiranem krilu je stopila v kantino poleg vrtiljakov.
Narodéila je stirikrat zaporedoma po en kozarec vina in izpila vsakega
na dugek. PoloZila je denar na mizo in odila k vrtiljakom. Radi vina ji
je udarila kri v lice in bila je ta trenutek zelo lepa. Roke je imela
uprte v bok, skozi kostanje pa je sonce obsvetljevalo Zive barve njene
obleke. V trumah so hodili moki mimo nje, toda ni se menila dolgo za
njihove pogovore, éeprav je opazila skoraj veak obraz. Sele ko je videla,
da je stopil mimo nje na vrtiljak mo&an, dvajsetleten &rnolasec, je pohi-
tela za njim in sedla na visedi sedeZ tik njega. Na ustnicah ji je igral
girok nasmeh. Hrupna muzika je udarila v njena ufesa. Stoli so pola-
goma plavali viSe in viSe in vedno hitreje. Omotiénost jo je prijemala.
Zdelo se ji je, da plava skozi nepoznani svet med drugimi vriskajoéimi
vise€imi sencami. Le krepko telo pred njo je plavalo ostro zaértano.
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Videla je tudi odi, ki so $inile po nji in %e je ovila roke krog njegovega
vratu. »Vladuga je,« si je mislil fant, stoda za vraga je lepa, in se zado-
voljno rezal. Takoj je ovil roko krog njenih prsi... »Zato, da ne bos
padla« je rekel. Ko se je kolo ustavilo, je Ze ves vzkipel in sta se peljala
Se petkrat. Nato sta odila na RoZnik pit. Povedala mu je, kdo je in on
se je zadudil. Potem je tudi on povedal, da je mehanik, eprav trenutno
brez dela in denarja, toda ho v najkrajem ¢asu nastavljen, kakor so mu
obljubili.

»Ni¢ se ne boj, Lojze, bom pladala vse jaz,« je odgovorila ona.

Fant je bil hvaleZen usodi, ki ga je pripeljala ta dan na vrtiljak ravno
0 pravem &asu. Nekoliko pijan in zelo sit sira, funke in sardin se je
vracal z njo v mesedini iz gostilne. Ze po nekaj korakih sta krenila s
steze v gozd.

To se je ponavljalo nedeljo za nedeljo.

*

Zan?sila je Ze v prvem mesecu teh sreCavanj, toda Zivemu krstu ni o
tem nicesar omenila, &eprav so sanje o otroku izpolnjevale sedaj mnogo
njenih ur. Gospodarja je e vedno opazovala premnogokrat minute
df)lgo, toda kadarkoli se je ozrl vanjo, ji je ze zaigral smehljaj na ust-
nicah. Véasih pa jo je tudi gospodar skrivaj opazoval in se mu je za-
zdelo, da se je motil takrat, ko ji je svetoval, naj gre na zabaviide.
Lojzeta je v zadetku nekoliko skrbelo, toda ker je §lo po njegovem
mnenju vedno vse tako po sredi, je postajal vedno bolj brezskrben in
razigran. Grenilo ga je samo to, da se ga je v veaki noi na vso moé
branila in ga rinila od sebe. Toda konéno se mu je vselej udala. Ko pa
je bila nosna 7e koncem éetrtega meseca, je videla, da ne bo mogla vsaj
njemu veé skrivati, Tudi je v njej stalno naraiéal odpor proti njemu
in poleg tega so postajale no&i zelo mrzle. »Lojze, nosna sem 7e detrti
mesec,« mu je kar na kratko povedala neko popoldne v gostilni, »in
Prosim te, da ne zinef o tem nobenemu &loveku niti besedice.« Zastrmel
je vanjo s takimi ofmi, kot bi ga nekdo udaril s polenom po glavi.
»Lepa stvar, da me ima$ tako za norca, Franckal¢ —

Ko ga je konéno prepricala, da je res, je obupano zagepetal: »Treba
bo spraviti skupaj denar in odpraviti to stvar.« — Toda ona je podasi
odkimala in mu na dolgo in #roko opisovala podobo bododega otroka,
kakrino si je predstavljala v domigljiji. Toda on je ves &as krilil z
rokami: »Ali misli§, da ti bom lahko plaeval alimente in ali si pred-
stavljag, da bi te lahko poroéil, ko vendar ne morem in ne morem dobiti
sluzbe P«

»Ne bo ti treba plafevati alimentov, niti poroditi me. Glavno je, da
si mi podaril otroka. Zivemu krstu ne bom omenila, da si ti njegov ode.«

»In zakaj vse to?« je vzkliknil ves zaduden.

»Lojze, tebe sem si zbrala, ker si lep fant in &e bos kdaj hotel pogle-
dati otroka, ti ne bom branila; tudi e bi se kdaj hotel poroéiti z menoj,
bom za to. Toda danes ti moram povedati, da nisem bila nikoli zaljub-
Ijena vate, kot si si morda predstavljal.«

»Da ti nisi bila vame zaljubljena?« je ponovil ves preseneden.

»Ne zameri! Ce bi bila zaljubljena, bi te ne pustila kar tako od sebe.«

»Potemtakem si ljubila ves &as drugega in tudi z njim...%«
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sMoléi — sicer vstanem takoj. Zelo sem ga ljubila in ga tudi ljubim ze -

— toda nikoli se me ni dotaknil niti z ofmi.«
»In jaz sem mislil, da si bila samo moja,« je zagrenjeno odvrnil.

*

Pozimi je Mirje pusto in dolgofasno. Njegovi lepi vrtovi so mraéni
in mrtvi, Njegove ulice brozgaste in blatne. Toda kljub temu je Zivela
Francka Se vedno vsa v sanjah. Neprestano je opazovala Marjancka. Vsak
njegov jok, vsak njegov smeh, vsako kretnjo si je utisnila v dufo in vse
to si je predstavljala tudi pri svojem bodoéem otroku. Da bi sama lahko
prepevala, je utila prepevati tudi Marjancka, Imela je prijeten glas in
%e gospodar jo je rad poslusal. Z gospo sta se radovala, ko sta ¢ula, kako
zna Marjandek Ze dolgo vrsto kratkih pesmic. »Tako je moder! Enkrat
zapojem, pa e znax« je rekla Francka veselo. Vendar jo je pri vsem tem
skrbelo, kaj bo storila gospa, ko bo zapazila njeno nosnost. Bila je

" zdravo kmetko dekle in slabost se je ni nikoli lotila. Krilo ei je priredila
tako, da je Siroko zvonlasto padalo od pasu. Enkrat pa je le omenil
gospodar vpri¢o Zene in Francke: »Na¥a Francka se ¢udovito razvija.
Njeno telo kar kipi. Kakor ustvarjena je za materinstvo.« Francka je
zardela in zbeZala iz sobe. Konéno pa je priila vsa stvar na dan. Gospa si
je za¥elela, da bi slikala svojo sluzkinjo. Pripravila je barve in jo pri-
vedla potem za roko v delavnico. Ko si jo je zadela ogledovati, je
Francki naenkrat postalo slabo in je morala sesti. Tedaj je gospa spo-
znala in nekaj asa umolknila, »Mati boste,« je zaepetala. »Cez mesec
in pol ali &z dva« je odgovorila Francka. »Kaj je on« je vpraiala
gospa. »Mehanik.« — »Ali vas bo vzel?« — »Ne vem. Najbrie ne bo
hotel.« — s»Moral bo storiti to, draga moja! Ali ga imate radi?« —
Francka je nekaj ¢asa moléala potem pa je vzkliknila: »Zelo rada ga
imam,¢ in spustila se je v jok. — »Pomirite se, otrok,« jo je mirila
gospa. »Govorila bom z moZem. Treba bo pa¢ nekaj ukreniti.«

Govorila je z moZem, takoj potem pa se je vrnila. »Draga moja, imela
sem vas rada ves &as, ko ste bili pri nas in vas imam rada tudi sedaj.
Saj imeti otroka ni nobeno zlo. Zlo je ne imeti otroka. Vendar boste
morali za nekaj mesecev od nas, kajti sicer bi hudobne sosede zacele
goveriti najrazlitnejée stvari. Dala vam bom — z moZem sva sklenila
tako — dva tiso& dinarjev. Pojdite h kaki znanki v predmestje in &akajte
tam, dokler pride &as. Svetujem vam roditi v porodnifnici, po porodu
pa odidite za nekaj asa v zavod za varstvo mater in otrok, Ko boste
rodili, mi sporoéite in bom tedaj primaknila Se kaj za plenice. Nekaj
mesecev pozneje se lahko povrnete k meni v slufbo in bomo poskrbeli
tudi, da va$ mehanik ne bo pustil otroka nezakonskega.

*

Preden se je poslovila, je vso noé prebdela nad Marjanckom in mu
bo#ala glavico. Otrok se je ves &as smehljal v sanjah. Neprespana in s
tezkimi nogami je odhajala potem s koSaro v roki z Mirja v Udmat.
Tam je 7ivela v uboZni bajti stara perica, njena sodomadinka. Ko ji je
izrodila tiso& dinarjev, so se starki od veselja kar svetile ofi. Toda
Francka ni bila vesela. Prevelika je bila razlika med sobico, v kateri je
bivala dosedaj, in med to, v katero se je naselila. Gospod in Marjancek,
ki ju je ljubila, sta bila daleg, %e bolj daleé radi te mrke, puste sobe,
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po kz}teri 8o leZali kupi umazanega perila, iz katere so peljale strme
stopnice v podstreije, kjer je spet vsepovsod viselo perilo in iz katere
ni.bilo videti ni¢ drugega razen s snegom pokritega zidu. Poleg tega je
prifla Ze prvi dan vrsta sosed ogledovat jo in izpraievat jo, kdo je bil,
ali jo bo vzel in kdaj bo &as. Kmalu je govorila vsa cesta samo o nji.
»Pa tiso¢ dinarjev je izrodila gospodinji. Tisti, ki ga je ustvaril, mora
biti vraZje bogat.

Ni se menila za govorice. Da bi si skrajsala as, je zadela likati mesto
gf)spodinje perilo, Iz likalnika izpuhtevajo&i plin ji je povzroéal bole-
¢ine v glavi in omotico. Vendar ni hotela nemo sedeti in &akati. Celo
kt}hati je pomagala, Vse to se je zdelo gospodinji prav in pohvalila je
njeno pridnost. S tem delom si je Francka tudi ubijala koprnenje videti
gospoda in Marjanéka. Vendar so jo, kadar ni bilo dela, zanesle noge
same po sobi iz stanovanja na zveriZen, lesen balkon, s katerega je bilo
mogoce videti Grad in RoZnik, in tedaj je s pogledom in z duso romala
do tiste hise na Mirju. Zveler pa se ji je dozdevalo, da slifi godbo iz
sosedne sobe in da prepeva Marjandek na njenih kolenih.

V/ nestrpnostjo je pricakovala poroda — saj ji bo ta podaril prelepega
otroka in ji potem zopet povrnil sobico na Mirju. A vsa stvar se je
zgodila mesec poprej kot je pri¢akovala.

Gospodinja je odpeljala vozi¥ek s perilom k Ljubljanici in povedala,
da je ne bo ves dan domov. Prosila je Francko, naj ji med tem zlika
perilo, ki je leZalo v &iroki kosari visoko preko roba.

Francka je naloZila goredega oglja v likalnik in mahala z likalnikom
po zraku, da bi oglje bolj zaZarelo. Ze med tem opravilom je zadutila
pekoé kré pod krizem. Veckrat poprej je zalutila, kako se je premikal
otrok v njenem telesu. Vsakokrat se je pristavila in poloZila prst na
usinice, kot bi hotela prisluikovati. Take bole¢ine kot sedaj prej Ze ni
zacutila in se je zelo prestrafila. Vendar je kljub temu odila k terki
kosari in se sklonila, da bi jo dvignila na mizo. Potem bi se ji namreé ne
bilo treba tolikokrat sklanjati. Francka je bila mo¢no dekle in bi tako
kofaro drugale dvignila kar z labkoto. Sedaj pa je postala nenavadno
tezka, da jo je komaj privzdignila nekoliko od tal. Toda takoj jo je
E).oloiila nazaj in morala poéivati. Spet se je pojavila tista krdevita bole-
gina. Ko je minila, je Francka sunkovito dvignila kofaro do pasu, a tedaj
se ji je zavrtelo v glavi, omahnila je in treiila s telesom po tleh. Kodara
ji je pri tem udarila na trebuh in se prevrnila z vsem perilom po sobi.
Bolec¢ina v trebuhu se je pojavila tedaj s tako silo, da je Francka zadela
glasno kridati in se cdvlekla po vseh itirih do postelje, na katero se je
}.tcomaj dvignila. Potem so si sledile boledine v vedno manjiih presledkih
in naraiale pri tem do neznosnosti. Premetavala in zvijala se je, krilila
je z }'okami, jokala in vpila na pomo&. A bajta je bila prazna in nihge
ni slifal njenega glasu. Iz nje se je lo¢ila krvavkasta voda, v katero je
strmela z gorecimi, razboljenimi ofmi. Videla je, da postaja voda bolj
in bolj krvava in nato se je zafela prikazovati neka &érnikasta kepa, ki
se je med neznosnimi boletinami vecala od popadka do popadkal

*

.»To ni Mal:janéek, ne, to ni Marjanéek.« Z okrvavljeno roko si je pod-
plrala' glavo in f;trmela pred se na drobno, modrikasto, v mlakuzi krvi
komaj premikajoée se bitje. »To ni Marjanéek, to ni Marjanéek.
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je odpiral in zapiral usta, kakor bi lovil zrak: Fran'.ckizle odi 80 |
gitllt;olf,djebolegine in pregeneéenja kakor blazne, »To ni Marjangek, to je
nekaj drugega.« Kriknila je in se pqgnala s posteljve. v .I)l.‘lh.()dll_]ffllfl t?le-
nutku je Ze zvila rjuho z obeh strani nad tisto straino blt:]e in pritisnila
z obemi pestmi nanj. Vse, kar je delala potem, je delalva Se v vedji omltz-
tici in tako nesmiselno, da bi v tem primeru bil lahko. golaréek za detek-
tiva, ée bi hotel zadevo odkriti. Zagrabila je okrvavljeno culo in ne da
bi ge enkrat pogledala, kaj je v nji, ]0 J:e zavlekla I_)od stopnice, ki so
vodile iz sobe v podstresje. Pod njimi je st:':ll ZabO]? v l'caterega sta z
gospodinjo metali pepel in smeti. Odlo@la je ﬁulo in the!a z o.ben}a
rokama grebsti grob v zaboju. Potem je stladila culo v jamo ka?
zagrebla. Ni si umila rok, ki se jih je driala s p.epq.elomr pomesana 'ni
Z zadnjimi moémi se je spravila nazaj na posteljo in tedaj jo je zace

stresatli mraz. .

dinji in drugim Z¥enam, ki so vpile nanjo, naj pove, kam je
skgﬁspootrokja, ni hotetlg:\ odgovarjati, kakor bi se lv)a!a, da bi ga mor_da ne
privlekle fe Zivega nazaj. Zato so poklicale .s_trazml::a s ceste. Iflo je Eal
gledal lepo, a kot zid bledo dekle na.postelgl, mu je bﬂo zal,' a ni bi
kdo drugi mesto njega ta dan v sluzbi zunaj na cesti in 'skgra.] anaztio
je vprasal: »Povej no meni, Francka, kam si ti ?Froka sknl'a. & — Stﬁil'el a
je vanj in ker se ji je zazdel njegov vgl.as prijazen, se je mis’i:f 15:1,
skodila je urmo z leZi€a, prijela strazn}ka za roko in ga vle aa-go‘
stopnice. Tam je spustila njegovo roko in Pok&zala s prstom v za lg]l.
O¢i so se ji Zivo svetile: »Tu je, tu notri je, toda on ni Marjanéek«

je zasepetala. .

Sodni izvedenec je ugotovil, da je bil otmk3 ko. je prisel na svetl,( ge plt'l
#ivljenju. Ni pa ugotovil stanja, v katerfzm je bila Fakrat Francka, niti
si ni mogel misliti, da bi ne bilo dekle, ée bi le slutilo, da_ ut?gllcle n.(l):f(;
rojendek, ko bi zrasel, postati prav tako.le.p, kakor Malg%nce ,bm oli
storilo svojega obupnega dejanja. Potem bi ji nemara ne bilo treba pre-
biti toliko &asa za stenami, ki so ji za vselej ubile Zivljenje.

7ZGODBA O NESRECNEM AVTORJU
IVO GRAHOR

.. '
sPapa! Sestdeset dinarjev. Papal« ' ‘ .
Oblflil ge je in srepo preskusil héerkin pogled. .Dekletvc_e ni tremll(:i.

Seveda, Milica ne la%e in mne zapravlja. Zaprav}]zf kVt.‘}C]e.mu on,

zahaja vsak teden v gostilno. Otroci pa tudi ne la%ejo; ti njegovi fe ne

majo ne, Treba bo torej dati teh Zestdeset dinarjev. Sestdeset, pisi in

beri 60 c:linarjev. Bog ve zakaj! Potem pa naj gre clo.vek z ves?.ljemn"f

gostilno, v kavarno in naj ostane e druZaben in duhovit med prijatelji!
? . 3 .

Res, kar malo nerodno mu je in neprlc.alsovano. o . ‘
»Kaj? Sestdeset dinarjev? — Torej Sestdeset dinarjev. Ali ne bi

gospodiéna izvolili povedati zakaj?«
sZa slovensko &itanko.«
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»Citanko ti da Boris.«

»Ne. Kupiti moramo novo. Lanska veé ne velja. Ta mesec je izila
nova.¢

»Tako.«

In Mili¢in oée, ki je uradniski oficial in je bil nekoé& znan pisatelj,
izvlefe na 20. dan v mesecu iz svojega tankega %epa e tanjio listnico
ter oditeje Zeni na roko Zestdeset dinarjev — za knjigo. Moj bog! Se
nikoli ni mislil, da bo svojim otrokom s tako teskim srcem pladeval
izobrazho.

Milica in otroci pa so zadudeni. Le kako to ode in mati podasi Stejeta
denar! Zena strmi moZu negibno v obraz, kakor bi mu hotela oditati:
Kako le morek potem #e z veseljem stopiti v krémo!

Pa vendar, za &tanko, kdo ne bi dal svojemu otroku, da se seznani
vea] z materiniéino, z nacionalno kulturo tako rekod!? 7 vso modjo se
premaga in odloéno zapahne svojo mrsavo suknjo pod pazduho. Zdaj
se pa odpravi ven. Ze petié je moral morda po nepotrebnem placati
nove knjige. Ali lanska &itanka ni bila dovolj dobra? Recimo, da ni
bila, nadzorovati pa hote odslej to nakupovanje; saj to mu je, odetu,
celo dolinost. Zbogom! — se e poslavlja in gre:

»Zvecer pa hotem videti to — to &itanko.«

Pika. Zaloputne, zdrvi po stopnicah, in %e je zunaj. Zveder pa pojde
pit, fe nalai, na vso jezo. Nak. Tako nepri¢akovano in tudi je 60 Din,
Sestdeset dinar ...c&kov lep denar. Za takéle okoli dvajsetega v mesecu
lepa vsota, ko drugi mesec baje fe za &itanke ne ho ved.

&
Vedéer.

Gospod oficial je povabljen na nekakden veder v predmestje. Popoldne
je bil o tem Ze govor med prijatelji, da bi pisatelj najbrie ne odklonil.
Odklonil? Kaj %e. Ne, gospod je sicer bil res pisatelj, pa je vendar postal
raje oficial in poroden je, soliden druZinski ode. Prav nié vzroka nima,
da bi odklonil povabilo na dobro kapljico.

Samo onih Sestdeset dinarjev mu Se ne da miru. Kljub temu vljudnemu
povabilu. Po glavi mu brni prekleta Stevilka. Ali je res Ze tak filister,
da ne zna mirmo #teti? To mu je fe ostalo v naravi kot vpliv malo-
mescanske okolice, v kateri je zrasel, in od siromastva. Zaznamenovan
je tako rekoé. Lahko bi rekel tudi Zest kovadev namestu Sestdeset Ding
ampak ne more. In zakaj ne, zakaj Zestdeset? Temu bi se bil ¥ lahke
privadil.

V tem hipu si Zeli % to napako izbiti iz glave, ko je tako jasna:
¢loveku samo zakrije bistvo stvari, kakor vse &tevilke ob&e vedno nekaj
zakrivajo. Nak. Takéle, kar ne da bi bhil e prav obesil klobuk, ne mores
spet oditi z doma, :

Torej k zadevi. Kaj je s &itanko?

Milica ima besedo. In kaj pravi Milica? Koliko je veljala &itanka?

»Sestdeset Din.«

»Daj, prinesi jo pokazat! Bomo videli, kakina je in zakaj ti je bilo
treba nove.«

Tako se gospod oée razburja in strokovnjagki zateza veke, ko pre-
listava knjigo, ki mu jo je nadebudna héerka prinesla ter spoétljivo
poloZila na roko. On vrti in se mika. Pray za prav pa niesar ne vidi,
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ko da mu je Zment zlezel v 08i —; teh Zestdeset dinarjev. Zadeva jé
torej pri kraju. Tu je nova &itanka, kaj boi! Ne ostane mu nié¢ ved
drugega, kakor da knjigo mirno in brez besed odloZi. Ali ni bil pri vsem
prav za prav zelo smeina figura, on, toli uravnoteZen in kulturen é&lovek?
Otroci in Z%ena Ze od sirani pogledujejo nanj in se rahlo nasmihajo.
Morda celo mislijo, da je Ze pijan, ko Sele bo. Presneto se motijo. Bo
pa pijan, ako bog da, morda fe ta veder.

Na kolenih ima ¢itanko, da, novo slovensko ¢&itanko za vse razrede,
za ... razrede srednjih Sol, z berili, z opomnjami, opazkami, z razlago
posameznih del in z razélembo! Kmalu bi jo bil Ze zamenjal s slovnico.
VraZje ufene reéi, kar ve samo takale knjiga. Nekakien sprehod po
literaturi. Be.

»Nal«

Gospod oée je zaprl knjigo in jo vrnil Milici.

Otroci se Se glasneje smejejo. Zakaj se mu smejejo. Bo gotovo spet
kaksna otrolarija. Mogode knjiga ni hila tako zelo draga in bi moral
zahtevati ostanek denarja nazaj. Ne, to gotovo ne bo, knjige so rajsi Se
drazje, zlasti Solske. In Milica se ne la¥e. Samo osmesil bi se & podobnimi
vprasanji, zdaj pa je Ze as za odhod in oditi je treba &imbolj dostojno,
da te otroci ne priéno zaradi veernih odhodov obsojati. Zbogom.

Toda glej, saj mu ima ta veer celo lastna %ena nekaj povedati. Res,
kar tik preden se je okrenil, da gre, ga ustavlja in niti ni videti, da bi
imela karajoée namene. Danes mu je to res ie posebno vied!

»No, kaj ti je?«

»0 ni¢ ni¢, prav nié. Ali naj se jaz vmesavam v to, de ti sam niti
dobro ne pogleda$ &itanke, ki te je opoldne tako zanimala?«

sJe %e prav.«

»Pa slabo si jo pogledal, da nisi videl! Drugade bi bil gotovo opazil
v nji vsaj svoje ime. Ali ne vidis, kako se otroci smejejo tvoji raztrese-
nosti in povrinosti? Cakali smo, kaj bo$ rekel.

Gospod oficial je presenefen. Cakali so. Poiskali so v njem pisatelja,
ki je bil #e vselej srecen, kadar je videl svoje povesti kje tiskane. Morda
je bilo to ljubezen do umetnine ali pa bolj samoljubje. Toda samoljubje
se je v njem Ze predavno nehalo. Ali Zivi umetnost v njem Se naprej,
toli zanemarjena in Z%e skoraj pozabljena tovariica? Ali je morda res
v tej Citanki tudi beseda o njem, morda kar celo berilo, povest, ki jo
je on spisal?

sDajte mi Se enkrat sem &itanko!«

Otroci ne smejo misliti slabega o njem ali pa da sodi o umetnosti manj
resno, to je o literaturi. Kar si, si, pa & bi bil samo pometa&, pred
otroci ne mores skrivati. Tu pa gre celo za umetnost.

Z neokretno roko obrada liste. Milica mu pomaga. Da, tu je torej ta
stvar. V sobi okrog njega je spet vse slovesno tiho. Pravljica. »Pep&ek
in vrvica.« Spisal Cene Cuk.

Besedilo. (Gospod oficial se svoje pravljice e malo spominja. Da, Se
pozabil bi jo bil, da ni to oblikovno ena najboljiih in tudi najmoénejiih
stvari od vseh njegovih.)

Toplo mu je, ko &ita in poskua ostati miren. Nato bere dalje v
ditanki, misle¢, da se s tem svoje zadrege vsaj nekoliko refi.
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Vprasanja,

Bere.

Razélemba,

Vaje. Kaj je hotel pisatelj povedati?

Prvig..

Drugi¢. ..

- Ntllloga'. Napisi po syoje pravljico tako, da je Pepéek vrvico nagel, da
Je zlata in da se Pepcku voz ne prevrne, Pepéek je slaven.

cvevea.. Cop.

Zakaj je oée tako naglo spet zaprl &itanko?

.(?trom n zena stoje tam prepladeni, kakor okameneli in strme nepre-
miéno vanj. On Je bled, ¢uti to in ko odpre usta, da spregovori, se &e
trese. Ves divji je. Takina nesramnost! ’

»Kdo je sestavil to &itanko?«

. hlido? .SaJ stoji tam zapisano in tudi vseeno je. Vprasanje bi si bil
1a }()) prihranil. IL(elz kaj si zdaj dru¥ina misli o njem? Molk. Otroci se
€ zbegano spogledujejo. Njegovo vedenje se jim zd; j j
naj odgovore? Vzemi in beri! ! ! | neverjetmo. Raj

Je Ze res, saj je imena Fe j i i

: € prej prebral, pa se ni zanimal. Na prvi strani
S(})) dt.slbela imena s pvruml:n vseh sestaviteljev, predelovalcev, avtorjev tega
» 1(;]1;1 a<i taklo rekoé. Zdi se mu, da taki moZje ne bi smeli sestavljati
solske leposlovne Citanke, umetnitke knjige tako rekod ¢
uni¢ili so mu pravljico. ' e % ko rekot,

»Hm.<€ . Glas mu je Ze nekoliko glajdi. Otroci mirno posludajo, ne
razumevi, da oce nakrat govori sam s seboj. — »Razélemba . .. Kaj pa
je l3otel pl'Batt?l_] pqvedati? — Hotel ... Razélemba, opomnje. Vrag vzemi
raz€lembo! Pisatelja! Vola bj Jim dal, pa ne umetnino. Volal«

Skandal.

»Za kateri razred pa je predpisana?«

Molk. Milica naenkrat ne ve niti tega.

»Ali ne ves, v katerem razredu si%¢

Spet tako neumno vprasanje,

Konéno je pa prav vseeno, v katerem. Pre. ..

Oﬁ(_&vse v pisatelju Se pravoasno zave svoje zunanje podobe.
ke 1((:1, nié¢, le tako sem rekel. Ni mi prav, da tako delajo s stvarjo, ko

je s;:)u i})nt vc?ndar edlvm leovek, ki lepe stvari ie poboZno bere. Pozneje
nekf o rsil istega paé ‘mkdar veé, pa mu zdaj razderi iluzijo, odpihni
tako reko€... Ba, kaj jaz vem! Meni je vseeno.«
P Tolga bese(%a mu vre. Prekleti profesorji! Us, hijene, zgodovinarji.
] sol\)rI a mu tee, ko d:.a 80 mu jo razgibali svelo, ele prvi¢, ge vsa hrapava
in | les%eca. To so ti... Kakor da so ga oropali, Clovek ne bi nikoli
verjel. Zave se, (%a mu leZi ¢itanka znova v roki, le kdaj jo je spet vzel,
znovia" jo odpre in pogledva. .Tako! K vsaki pesmi, k vsaki povesti in
prav _]lmcﬁ dolg kom]intar, veasi enak ali 3e huji, Se bolj krasna razélemba,
pripombe vsevprek. Kaj naj tu %e ostane od je pi j
napisal, pesnik izpel? vicgt, Kax Jo pisatelj

Vprasajmo héerko!

»Ali ti je Citanka vie&?«

»Je. Saj eem je e polovico prebrala.«
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»A tako, vied ti je

In on, ki je Ze videl, kako bo knjiga sfréala po zraku, je zdaj sklenil
roke, brenil nato s kofenim odrivom knjigo z narodja in jo nekako
prevrgel v roke svoji pazljivi héerki.

»Tudi jaz sem preéitala tvojo pravljico,« se oglasi zdaj Zena blaZeno.

Pretitala si jo.

Toda glasno ne more izredi gospod pisatelj nidesar ved. Zdi se mu, da
ti dragi mu ljudje ne smejo vedeti, kako mu je. On je on. Zdi se mu,
da je sam. Svet se epreminja okrog njega in je Ze ves sama ¢itanka, Zdi
se mu, da ni bolj gnusne reéi od te, od razilenjene in razlofene umet-
nosti. Razgaljenega se ¢uti tako rekoé. Da, skoraj sram ga je. Neko& smo
bili vse drugaéni. Clovek je &lovek, a nekaj mu je e vendarle bilo vselej
sveto, oblika, slog, neizpremenljiva vsebina, kaj jaz vem kaj!

Gospod oficial je ves bled.

»Da, tako daleé je %e pritlo, da.. .«

Otroci strmijo. Konéno se gospod oficial le zave samega sebe, ogrne
naglo povrinik nase in odhiti ven. Zdi se mu, da bho ie znorel, ako bi
ostal zdajle doma. Potrebno je, da se otrese razburjenosti. Saj je morda
sam v zmoti in ufinkuje stvar drugade nanj, drugade na druge. Lahko
da je v zmoti, toda %al ni. Kaj se le vse na svetu med ljudmi ne zgodi. . .
da narede iz stvari vprav to, kar niso, demur se je hotel izogniti. Pesnistvo,
umetnina, kaj umetnina! To je bils.

»Jaz vam %e dam, kaj je pisatelj hotel povedati!«

*

Gospod oficial je Ze sit tega razburjanja in sedi v kavarni pri mali
mizici. Da bi ta vefer Zel fe kam v goste, mu ni bil6. Ona prekleta
»njegova Citanka« mu ne gre iz spomina. Ne more je ve€ pozabiti, pa
pojdem v kavarno, si je dejal.

»ZIotin! Sakrileg!« vpije umetnik v njem in se e upira nepremagljivi,
Zivi resni¢nosti. Mrmraje sam s seboj, se umika pogledom natakarjev, ki
s0 si ga ta dan ofitno vzeli na piko, da ga vsi strazijo. Misli pa ves das
na te profesorje, na te..., ki so sestavili knjigo.

»No jaz, ... jaz bi vam ,hotel povedati‘.. .«

In to nagomiljeno Zasopisje tu! Ali je sploh vredno, da e kaj &itamo,
de se svet itak Zeli obrniti na glavo; in da &tamo ocene, ki jih strokov-
" njaki (sic!) — objavljajo? Ali niso to &itanko hvalili, z jezikovnega, s
historiénega, pedagoskega vidika? Kaj pa je sploh to, jezikovni vidik?

Gospod oficial jezno odriva od sebe skladnico &asnikov, ki si jih je
bil seam nakopiéil, da bi se dimprej razmislil, raztresel. Kajti podasi res
dozoreva v njem sklep, da me bo, za maitevanje, nikoli ve§ bral tega
suhega listja. Nikoli. Amen.

Ali ga niso prijatelji sploh povabili nocej k »Dobri kapljici«? Ne,
takien da pojde? Raje bi vendar kaj bral. »Fliegende Blitter.«

»Natakar, Koprive, humoristiéne liste !«

»Gospod oficial, humoristi¢ne liste?«

Gostje in daljni kavarniski znanci ga e zadudeno ogledujejo. Stari
upokojeni nadoficial se je celo sklonil k svoji %eni v kotu in ji zaupno
razlaga:

»Oficial Cuk se je zmedal.¢
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sJezed, kje?«

Stari pa ne pojasnjuje nidesar. Saj je onemu videti, kako daled je z
njim. Samo vpradal bi ga #e, morda pa on ve in bi mu povedal.

»Kaj pa tako vneto iidete po vseh Sasopisih, gospod Cuk?«

»Aa... Avtorske pravo.«

»Tako, — Vidi&, da sem rekel. Rekel je, da i¢e v humoristiénih listih
avtorsko pravo. Znorel je.«

Stari humoristiéni list slavnega mesta Zagreba le#i pred Cukom z
izzivajofo karikature. »Koprive.« Vzame ga in prebira. Tu pa tam se
Ze skoraj mora nasmehniti. Ena, dve. V&asi se dobe prav poitene domi-
slice. Hm, kaj pa to?

»Evo!... Avtorsko pravo,« bere Cuk zopet tiSe spet samo za sebe,

»Kaj pa mu je?«

»Gospod pisatelj ¢&itajo avtorsko pravo, kaj jaz vem,« razlaga spet
svoji Zeni gospod upckojeni nadoficial, ne brez zaniéljive ironije.

Pisatelj res &ita, fe prav napeto ¢&ita. To mora biti Je posebno mastna
packa. Tistole? Seveda, meni matakar.

Tole &ita gospod pisatelj. Bilo je nekje v Beogradu, & ne v Sarajevu,
v neki...

»V neki beograjski kavarni je svirala gostom ciganska kapela znano
domaco skladbo, ko prileti gospodar k dirigentu in mu e mnaprej ves
prestraien maha z roko neka znamenja, najbrfe, naj prekine.

»Pa &ta je gospon kafedZija?« vpraia cigan, ko se oni prerine skozi
vso gnefo do njega.

»Prestante! Nemojte sviratil« se lovi oni za sapo in v silnih skrbeh,
da se mu roka kar zvija z zraku. »Svirajte neito sasvim drugo, jer je doao
ovaj sam komponista pa éu morati, da platim onaj avtorsko prave. Neéu.«

Ves hripav je. Ciganu pred njim zaigra na licu razigran nasmesek.

»Avtor?« vpraga, igrajo¢ dalje peklasto vijolino.

»Da. Boga, sam avtor. Vrag bi znao ito ga je donelo ovamo. Prestante !«
In s silo poskula zaustaviti svirajode cigane.

»Sta radif, gazda? Nemoj, pusti ti nama to. 5ta? Nikako! Svirajte
dalje! Pa 3ta se ti boji¥? Svirajte! I da je doSao sam vrag, neée vite
prepoznati on svoj komad, kad mi sviramo!«

Gospod Cuk je trei¢il »Koprive« na drugo, oddaljeno mizo in vstal s
takino silo, da bi bil skoraj prevrnil kozarec. Svirajte neito drugo! —
in brez besed gre naravnost proti izhodu.

Zavil je naravnost k prijateljem, ki so ga &akali pri sDobri kapljici.

Z A P I S K I
NOVO DELO O SVETOVNI VOJNI

Pierre Renouvin, profesor na Faculté des lettres in na Carnegiejevem
mirovnem institutu v Parizu je jzdal pri Alcanu knjigo »La crise europé.
enne et la grande guerre¢ (640 strani), kjer skufa na temelju vse dose-
danje dokumentariéne in memorijalistiéne literature podati celoten stra-
tegi¢ni, gospodarski, politiéni in diplomatski pregled svetovne vojne.
Renouvin je izdal Ze pred leti »Diplomatsko zgodovino 19. stoletja,« ki
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je iz&la pri Carnegiejevem institutu. Ze to prvo delo se odlikuje poleg
izrednega smisla za rezumiranje in za preglednost tudi po nekaterih
izvrstnih psihologkih karakteristikah. Tako lahko omenimo zlasti njegov
portret ustanovitelja svete Alijanse carja Aleksandra in pa angleikega
drzavnika, Metternichovega epigona Castlereigha.

Renouvinove novo delo kajpak nima tistega osebnega &ara, kakor ga

izZarevajo spomini nekaterih drZavnikov in vojskovedij iz svetovne vojne.
Najveéja odlika te knjige in hkratu njena slabost je pa¢ v njeni stvarnosti
kateri je moral avtor podrediti vse drugo. Tako ostane njegove delo
konec koncev le nepregledna vsota dejstev, statistik, vojnih in diplomat-
skih epizod. Avtor si niti ne prizadeva, da bi vsebino kakorkoli poantiral
ali jo napisal pod nekakinim enotnim vidikom. Bravec zaman iiée
kakino povezanost in kakino vodilno misel, ki bi ga vodila skozi vse delo.

V resnici je svetovna vojna v svoji celoti in globini nekaj tako obsez-
nega in, lahko trdimo, nerazumljivega, da nam nudi #e danes celo vrsto
najbolj nasprotujo&ih si razlag. Umetnitko dovriene zgodovine svetovne
vojne po zgledu klasiénih zgodovin si zaenkrat niti misliti ne moremo.

Zdi se, da govori s polno pravico o njej samo tisti, ki jo je sodoZivljal -

in ki je soodlodeval pri njenem poteku, Tako se bomo morali kljub
ogromni literaturi e dolgo v mmnogofem zatekati k enostranskim, pre-
Cesto neznanstvenim memorijalistom.

Renouvin se v svoji knjigi nikjer dobesedno ne dotika vojne krivde.
Vprasanje vojne krivde je predvsem moralno vprasanje, ter je %e davno
izgubilo svojo pravo aktualnost, kajti resni¢nih vzrokow vojne nikakor
ne gre zreducirati zgolj na moralo, pa naj bo neposredni krivee za njen
izbruh ta ali pa oni. Denimo, da dejansko nihée ni zakrivil svetovne
vojue. Ce pa is¢emo za njenimi vzroki, bomo morali obsoditi malone
vse Clovestvo, zlasti pa njegov druZabni red, ki ne samo omogoéa veojno,
marveé bazira skoro izkljutno na principih imperijalistiénega osvajanja.
Vojna je v zraku, vojna je lahko posledica zgolj enodnevnega diplomat-
skega konflikta, pravi danes Mussolini. Vzroki vojne pa so gotovo glob-
ljega znaéaja. Ni¢ drugade ni bilo s svetovno vojno.

Ves ¢as med prvo rusko revolucijo in letom 1914. je bila vojna vsak
dan v zraku. Ni ga bilo reZima, ki se ne bi z neko naivno predrznostjo
poigraval s to moZnostjo. In vendar je konec koncev le vse strahotno
presenetila. Nihée ne more trditi, da bi jo bilo mogode, ali pa, da bi je
ne bilo mogoée prepreciti. Danes nima ve& smisla, da smo sentimentalni,
e govorimo o vojni: tik pred izbruhom se je komaj vedelo, kdo bo po-
segel v bojni meteZ in proti komu se bo boril. Nekaj driav je bilo celo
nekajkrat na tem, da obrnejo hrbet svojim dosedanjim zaveznikom.
(Avstrija, Bolgarija, Remunija, da ne govorimo o bolj zapletenih in ne
povsem »jasnih« primerih.) Med vojno je bil govor o separatnem miru
med Rusijo in Neméijo, Neméijo in Italijo, Anglijo in Neméijo, ter o
celi vrsti podobnih transakeij, kakor se izra¥a Renocuvin. Za nas najbolj
zanimiva utegne biti mirovna ponudba cesarja Karla Franciji. Cesar Karl
je bil, kakor je malo znano, protinemsko orijentiran {(»Popoln uspeh
Neméije bi pomenil na3 popoln propad«) in je bil za ceno miru »pri-
pravljen podpirati francoske praviéno zahtevo po — Alzaciji.« — »Za-
vezniki odpadajo od nas kakor gnile hruske,« je vzkliknil cesar Wilhelm
na dan mobilizacije. Doba premirja pa je bila doba vsesploinega izdajstva.

*
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Notranje politiéni polozaj vedine evropskih driav pred vojno — e
izvzamemo morda Rusijo, ki si tik po porazu na Daljnem Vzhodu in po
revoluciji ni upala intervenirati v bosanskem koyfliktu, ali pa Itah.]f),
kjer se je opozicija Se dosti bolj vnemala za vojno ]iakor pa ree}kcl_]a
sama — je bil tak, da ni mogel bistveno izpreminjati njihove zunanje po-

" litiéne koncepcije. Demokratiéna gibanja v posameznih drZavah nimajo v

rokah nobene karte, s katero bi lahko prepredila ali zavrla izbruh vojne,
prav take malo, kakor jim tudi v povojnih letih ni uspelo prepre€iti
povratek evropske reakeije. Vsi delavski nemiri po to.varn.ah oroZja so
bili poveem spontani in izolirani izrazi nezadovoljstva in niso bili niti v
enem primeru organizirani. V zunanje politiénih in vojatkih zad.evah 80
rezimi docela neodvisni. In vendar je za vsa predvojna in vojna leta
znadilna neka obupna nemirnost in nestalnost celokupne evropske politike.

*

Nem¢ija je pod drugim carsivom — v nasprotju s F ra.qcijf) —ma E.skodo
svojega poljedelstva prekomerno razvila svojo mdu.stn]o in svoj izvoz.
V tej deZeli, ki je tako naglo presla iz skromneg:a in napol provincijal-
nega Zivljenja v tolikino prosperiteto, prevladujejf) pred vsem gospodar-
ska vpradanja. Vse stranke, morda z izjemo katoliskega centruma, odgo-
varjajo bolj posameznim interesnim kapitalistiéni.m 'sku.plnam kakvor pa
razliénim politiénim programom. Politiéno iivljen:]fs je po kondanem
konfliktu med drugim Reichom in katolitke Cerkvijo docela f)ngrtvelo.
Cesar in kancelar Biillow posvedata svojo pozornost skoro izkljuéno zu-
nanji politiki. Billow je izcbraZen in prekanjen ¢lovek ter predxfsen}
dober taktik, Cesar se proslavlja s svojimi gospodovalnimi allurami, 'kl
jih mmogi spravljajo v psiholoiko zvezo z njegove delno pohabljenostjq.
Vsi, ki so imeli opravka z njim, mu priznavajo nedvomne sposohnqstl,
pred vsem izvrsten spomin in pa obdéudovanja Vredn? umetnost .pnla-
gajanja, toda ofitajo mu prenagljenost in pomanjkanje kriti¢nosti.

Njegova politika v tej dobi je usmerjena predvsem v ohranitev konti-

- nentalnega ravnotezja. To dejstvo nam v veliki meri pokaZe, kolikine

nade je polagala Nemdija na svoje tekmovanje z Angl‘ijo v .pom.orskem
oboroZevanju. RavnoteZju na svojih vzhodnih in zapadmh- me]'ah je Nem-
¢ija celo nekajkrat pripravljena Zrtvovati Avstrijo in njene interese na
Balkanu. V tem smislu ji je dragocena zveza s Francijo kalr:or Z Ru51]0,
ali po moinosti z obema. Ruski poraz na Daljnem Vzhodu je nu'dll zato
naravnost sijajno priliko, ki jo je Nemé&ija po lastni ali nelastni krivdi
docela zaigrala, . :

Cesar Wilhelm je bil prepridan, da Rusija, oslabljena po vojm' z Ja-
ponsko in po revoluciji, ne bo zametavala nemékegz‘i prljatelgstva. Na
sestanku v Bjorku mu je uspelo pridobiti ruskega carja za I%ex.nsko-ru.sk.o
zvezo, ki je ostala nekaj ¢asa tajna. Ko je ruski zunanji minister, ki je
bil odlo&en pristas rusko-francoskega prijateljstva, izvedel za (_logovvor mgfi
obema suverenoma, je hitel na vse pretege prepricevati carja o S.kodljl:
vosti te zveze. Tradicionalno francosko-ruske prijateljstvo in tradlcmn?ln%
francoski krediti so bili v nevarnosti. Nemé&ija je hotela najprej na sknva'J
pripraviti rusko-nemsko zvezo in postaviti Francijo pred. _dovrévelgo de:
stvo. Bila je prepri¢ana, da bo v tem primeru tudlv Franm]a h?ces noces
pristopila k tej zvezi. V ta namen je bila Nemdija celo pripravljena
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popustiti v marofkem vpradanju in Zrtvovati evropskemu ravnotezjn svoje
afriske interese. Kako dragocena bi ji bila ta trozveza, lahko razvidimo
iz dejstva, da prifenja popusati ze potem, ko ji je uspelo izposlovati
odstop Delcasséja, ki se je izkazal v maroskem vprasanju preveé ne-
popustljivega. Ta trozveza bi ji tudi nedvomno uspela, ¢e bi se ji posre-
¢ilo postaviti Francijo pred dovrieno dejstvo. Toda Lamsdorf je v naglici
svpragal« francosko vlado za njeno mnenje in tako %e v principu one-
mogocil vso akeijo. Neméiji ni preostalo drugega kot nova nepopustlji-
vost, ki jo je polagoma privedla v popolno izolacijo in konéno v vojno.
Toda tudi 3¢ v maroitkem vprasanju je, mimogrede povedano, zmagala
mo¢ francoskega kapitala, ki je izzval paniko na berlinski borzi, Toda

evropskega ravnotezja je bilo s tem konec, (Konec prihodnji¢)

Peter Donat.

KULTURO JE TREBA OBRANITI

Nosilei kulture so umetnitko ali miselno ustvarjajoéi ljudje, pisatelji,
glasbeniki, slikarji, kiparji, arhitekti, filozofi, misleci. Ce ti nositelji kul-
ture zadevajo v dru’bi, ki v njej Zive, ob zapreke in ovire, ali pa zaradi
svojega dela celo na sovrainosti, zatiranje in preganjanje, tedaj te sovrai-
nosti, zatiranje in preganjanje ne veljajo le osebam, marved kulturi sami.
Povsod, kjer organizirana druba preganja, usuinjuje in svobodo krati
ustvarjajofim ljudem, povsod tam smemo upravideno re¢i, da je kultura
vV nevarnosti.

Danes je v Evropi ali celo na svetu skoraj ni drifave, kjer bi kultura
v svojih nosilcih ne trpela omejevanja svobode misli in besede, sovraz-
nosti, poedjarmljanja ali celo izgnanstva. Odved bi bilo govoriti, kakina
je danes usoda kulturno ustvarjajodega ¢loveka v drzavah fadistiéno totali.
tarnih rezimov. Le na hitlerjevsko Neméijo je treba pomisliti in na ne-
stete kulturne delavee, ki jih je ta hitlerjevsko organizirana druzba iz-
gnala, prisilila k molku ali drugage preganjala. Po drugi strani pa so
umetnifko in miselno ustvarjajodi ljudje v edini driavi, ki je izvedla
socialni prevrat, izpostavljeni nevarnosti, da jih na novo se urejajo¢a
druzba sili k utilitaristiéni, propagandni uporabi njihovih ustvarjalnih
zmoZznosti. V obeh primerih ima kulturno ustvarjajo€i ¢lovek popolnoma
jasen dojem, da mu primanjkuje svobode, ki je njegovemu duhu tako
potrebna kakor zrak njegovim pljugom. Kjer umetniskemu in miselnemu
ustvarjanju ni zagotovljena popolna svoboda, tam &lovek nehote ¢uti, da
s kulturo nekaj ni v redu. In koliko je danes v take ali drugadne driavne
tvorbe organiziranih druzb po svetu, kjer bi ustvarjajoéi &lovek imel
zavest neprikrajiane svobode? In &im slabotnejia je v njem ta zavest, tem
mocnejia je v njem slutnja, da kultura propada, nazaduje, da je kultura
ogroZena in je treba storiti karkoli v njeno obrambo.

Ta zavest, da je kultura dandanes v nevarnosti skoraj po vseh dezelah
sveta, je zbrala letos konec meseca junija v Parizu na kongres lepo &te-
vilo pisateljev iz vseh de¥el sveta; Stiri dni je zasedal ta mednarodni zbor
pisateljev iz malone vseh evropskih in ameriskih degel. Udelezilo se ga
je ve¢ sto pisateljev; zlasti je pritlo zelo mnogo ruskih pisateljev iz
sovjetske Rusije, da bi svojim zapadnim tovaritem obrazlosili in pojasnili
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stalisCe, ki ga sovjetski pisatelj zavzema do kulture. Edini predmet raz-
misljanj, predavanj, debat in pomenkov naj bi bil: »Défense de la Cul-
ture« — Obramba kulture. Samo kaksne kulture? Tradicionalne, zapad-
njaske, kakrine smo vajeni izza stoletij, ali drugaéne, nove, ki se danes
nemara sele kaZe v motnih obrisih. RazpoloZenje na kongresu in dobra
volja vseh udeleZencev, prikopati se do razbistritve pojmov,. e Ze ne d(?
pozitivnih zakljuckov, je bila ves ¢as odividna. Predavatelji, in med njimi
s0 bili André Gide, Julien Benda, André Malraux, Heinrich Mann, Aldous
Huxley, E. M. Forster, Henri Barbusse, M. Kolcov, Aleksej Tolstoj, Vse-
volod Ivanov, niso govorili drug mimo drugega ali kréevito slepo braned
le lastno stalisde, marveé so se cdkrito in zmajboljo voljo trudili, da bi
¢im jasneje opredelili pojem kulture ter podali njeno diagnozo za seda-
njost in bodolnost. V tej zvezi so govorili o vlogi pisatelja v druihi, o
literaturi in komunizmu, o individuu, o humanizmu, o narodnosti in kul-
turi, o ustvarjanju in avtonomnosti ¢lovetke misli, itd. Angletki pisatelji
so zlasti poudarjali, kako visoko cenijo »demokratske svoboiéine«, tra-
dicionalne v njihovi deZeli, relativne brez dvoma, a vendar bistvene.
Svetovnoznana pisatelja Forster in Huxley pa sta v dveh globoko ironié-
nih govorih izrazila bojazen, da bodo tudi angletke »demokratske svo-
boiéine« izginile pocasi, a zato tem gotoveje, v letih, ki prihajajo. Zakaj
celo v Angliji #e omejujejo »demokratsko« svobodo, ji éedalje bolj Stl:i-
Zejo peroti, jo glodajo. Nova vojna bi pomenila.konec vse svobode in
koneec Evrope. Sploh pa je ne le iz goverov Angleev, marved iz govorov
vseh pisateljev, ki zasluZijo ime »liberalni«, zvenela izpoved, da vidijo
v sebi zadnje predstavnike individualistitne civilizacije, ki je smrti za-
pisana; vedo sicer, da je smrti zapisana, brez moéi so pred tem spozna-
njem, vendar so kljub temu %e zmerom neomajno zvesti demokratskim
nadelom; saj se Zivljenje nikoli ne ustavi; prisla bo doba, ko bodo za-
gospodovale kolektivne sile; a potlej se ho zopet izoblikovala liberalna
druZba, éeprav v drugaéni obliki.

Sploino pa so vsi na tem kongresu &utili, da so ti liberalni pisatelji,
ki sami priznavajo, da je individualistiéna civilizacija smrti zapisana,
le epizoda. TeZis%e, h kateremu so se naklanjala vsa predavanja, vsi
govori in skoraj vse debate, je bilo drugod, je bilo v vpraanju, ali ni v
nevarnosti le neka posebna, e hodete, zapadnjaska kultura, in sicer v
nevarnosti zato, ker taka, kakrina dandanes je, sama ni veé zmoZna
Zivljenja. Zato je znani francoski esejist in polemik Julien Benda koj
prvi dan kongresa, fe preden so se zaleli razgovori o »Obrambi kulturec,
jasno povedal, kaj vidi zapadnjak v kulturi ter poazval zlasti sovjetske
pisatelje, naj Se oni opredele svoj pojem kulture. Potem Zele bi bilo
moZno in smiselno govoriti, kako obraniti kulturo.

»Na teh sejah,« je dejal Julien Benda, »bo z ene strani govora o
zapadnem pojmovanju literarne umetnosti, z druge strani o komunistié-
nem pojmovanju te umetnosti.« Kakino je eno in drugo, kakino je strogo
opredeljeno razmerje med njima?

»Zdi se mi, da se ti dve pojmovanji bistveno logita po nazoru, ki ga
imata o duhovnem udejstvovanju v njegovem razmerju do ekonomskega
udejstvovanja, & pod slednjim razumemo dejstvo, da se &lovek bori z
zunanjim svetom, da zadosti svojim materialnim potrebam. Zapadno
pojmovanje obstoja v veri, da duhovno udejstvovanje ne zavisi od
ekonomskega, da med enim in drugim ni kontinua. Zato je to zapadno
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pojmovanje dualistiéno in izvaja, kar je Marx imenoval in seveda
obsodil, loditev €loveka z njim samim, okrnitev duhovnega z ozirom na
celotnega ¢loveka. Seveda to pojmovanje predpostavlja, da duhovno in
od ekonomskega Zivljenja nezavisno udejsivovanje neskonéno presega
ekonomsko udejstvovanje, da je le duhovno udejstvovanje vredno, da se
mu poklonimo. Z viska svoje autonomije prezira zapadni intelektualee
vse ekonomsko, oziroma enostavno ne ve zanj, €e naj govorimo jasno.

Zapadnjasko stalisée je torej tako, da je duhovmo udejstvovanje
nezavisno od ekonomskega. Pravilneje bi se izrazili, e bi dejali, da
zapadnjaiko pojmovanje hode verjeti v to nezavisnost. Ce se namreé
kdo trudi, dokazati nam, da so duhovni proizvodi neke drube rezultanta
njenega ekonomskega stanja, tedaj se temu dokazovanju ne upirame
in ne protivimo toliko, ker ne maramo priznati nedesa, kar se nam zdi
slabo dokazano, marve¢ se protivimo mnogo bolj kot ljudje, ki so ¥e
vnaprej odlodeni, da o tej ‘zavisnosti ne marajo slifati, ker bi ranila
njihovo vero o nasprotnem, ki ji hoéejo ostati zvesti. Omenimo
mimogrede, da je nasprotnikovo stalidée do pidice enako; e je nasprotnik
odkritosréen, tedaj bo priznal, da je odvisnost duhovnega od ekonomskega
mnogo manj nekaj, kar v resnici velja kot dokazano, kot nekaj, kar
hoée, da je. In s tem je podana karakteristika naiih nasprotujosih si
stalifé. Nismo tu zbrani ljudje, ki izrekajo razliéna mnenja o neki
realnosti, o kateri nas bo naposled poudila izkuinja, nakar bomo vsi
istega mnenja. Pad pa smo tu ljudje, ki smo si nasprotni v tem, da
hodéemo verovati vsak nekaj nasprotnega, in sicer o nedem, kar ne spada
v podroéje izkuinje, to je: svobodnost ali nesvobodnost duha glede na
materijo. Kajti prav to je tip vprafanja, ki ga ni mogoée izkuienjsko
razresiti, vprasanja tedaj, ki spada v metafiziko in napram kateremu
Je mogole zavzeii le tako ali drugaéno stalifée verovanja. Nekateri
sodobni misleci, kot n. pr. Bergson, so si domiiljali, da bodo sizkusenj-
sko« dokazali autonomijo duha napram materiji; vsi i poizkusi se
propadli, pa naj refe kdo kar hode. Prav tako pa so propadli poizkusi
marksistov, ko eo si umisljali, da bodo ugotovili matematiéno odvisnost
duhovnih proizvodov neke druzbe z ozirom na njeno ekonomsko stanje.
Iz tega sledi, da nafa nasprotja niso znanstvenega znafaja. Vsa ta
nasprotja so nujno Cuvstvenega znadaja, ali da govorimo naravnost, ker
smo zato tukaj: ta nasprotja so bojnega znadaja.«

Ko je Julien Benda tako opredelil pojem zapadnjatke kulture, za
katero je po njegovem bistveno, da hode verovati v nezavisnost, v
svobodnost vsega duhovnega od ekonomskega, je pozval in prosil navzode
komunistiéne pisatelje, naj oni prav tako to¢no povedo, kakino je njihovo
pojmovanje kulture in kakino je razmerje njihove do zapadnjagke
kulture. Zlasti bi bilo vaino osvetliti eno totko: ali je komunistiéno
pojmovanje v popolnem prelomu s pojmovanjem evropskega zapada,
oziroma ali naj je komunistiéno pojmovanje le nadaljevanje zapadnega
pojmovanja, njegovo obogatenje, njegov polni razevet. Julienu Bendi se
zdi, da je komunistiéno pojmovanje kulture kot rezultante ekonomskih
prilik neke druzbe v popolnem nasprotju z zapadnjaskim pojmovanjem;
zdi se mu, da je to komunistitno pojmovanje docela nove, nam se
popolnoma tuje, ki mora nujno voditi do literature, ki bo popolnoma
nova tako po predmetih, ki jih bo cbravnavala, po tonu, v katerem
bo pisana in po obéinstvu, za katerega ho pisana; taka literatura v
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nobenem pogledu ne bi mogla biti organiéno nadaljevanje nase literature,
marve¢ nekaj docela razliénega, negacija vsega dosedanjega v literaturi.
Ko je Benda zakljuéil svoj govor, so vsi pri¢akovali, da bodo navzoéi
sovjetski pisatelji opredelili svoje stalise, povedali, kako si oni zamiljajo
kulturo in kakino je po njihovem razmerje njihove kulture do kulture
zapadne Evrope. Sovjetski pisatelji so se tudi res oglasili k besedi,
povedali marsikaj zanimivega, a k temu osrednjemu vpradanju, ki ga
je tako ostro zastavil Benda, mniso vedeli povedati ni¢ bistvenega in
novega. Zato so njihovi govori nekoliko razodarali. S. Leben.

R A Z N 0

ALI VESTE

da velja za najvedje italijansko zunanje literarno slavje Premio San Remo, ki
obsega nagrade za literaturo, likovno umemmost, esej itd. Za prihodnje leto vsebuje
tekmovalni razpis naslednje simpatiéne postavke: nagrado petdeset tisoé lir za izvirno
italijansko delo, ki naj kae razvoj Italije k renesansi in analogno razvoj sodobne
Iialije k novi renesansi, k fafizmu, Petdeset tiso¢ lir za simfoniino kompozicijo v
proslavo dvatisoéletnice rojstva cesarja Avgusta. Petdeset tisot lir za fresko, ki naj bi
krasila slavnostno dvorano neke narodne ustanove, Petindvajset tisoé lir za najboljsi
marmeornati spomenik prvi italijanski kraljici. Petindvajset tisoé lir za delo inozem-
skega pisatelja, ki se bavi s prikazovanjem idejnih in socialnih uspehov danainje
Italije. Nagrade bodo razdelili 28. oktobra prihodnjega leta in kakor obiéajno se bodo
za to prillkko v San Remu zbrali zatrdno spet asi evropske literature, ki radi
paradirajo: Paul Valery, Romain Roland, Thomas Mann, Marinetti itd.;

da je rekord v dirigentski zdriljivosti zatrdno dosegel pri letoinjih salzburtkih
slavnostnih igrah Brune Walter, ki je en dan dirigiral tri prireditve: dopoldne koneert
dunajskih fitharmonikov, popoldne Mozartov koncert za amerikanski radio, zveéer pa
je muzikaliéno vodil avstrijski glasbeni veéer;

da maestro Toscanini za vsako predstavo, ki jo dirigira v newyorgki Metropolitanski
operi, §e dandanes dobiva po dva tiso¢ dolarjev honorarja na veder;

da Max Reinhardt Studira nov misterij, ki za zdaj Se nima imena; napisala sta ga
madzarska avtorja Pacsery in Nagy; glavno vsebino ivori kakor v vsakem misteriju,
igra ¢loveskih lastnosti, stopnjevana s &isto modernimi simboli in elementi; poleg
dobrote, zla, praviénosti, la%i, napuha nastopi tudi kultiviranost, svetovni nazor,
politika itd. Reinhard bo z delom nastopil najprej to sezono v New-Yorku, zatem
pa na prihodnjih salzburikih igrah, kjer si je s »Slehernikom« tako prepriéevalno
ustvaril misterijsko tradicijo;

da je berlinska driavna gledalitka zbornica prepovedala uprizarjanje drame velikega
literarnega zagovornika hitlerjansiva, Gerharda Hauptmanna delo Michael Kramer:
dalje so prepovedali Hebbelovo dramo »>Marija Magdalena¢ in dramatizacijo Tolstega
»Ane Karenine¢;

da je vatinkansko glasilo prineslo zadnjié nekoé pol strani fotografij iz sevjetskega
filma o Celjuskincih, ki je na zadnjem beneikem filmskem festivalu izzval dosti
priznanja kot dokumentari¢en film;

da praznuje berlinska univerza letos 125 letnico svojega Zivljenja;
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da je neki Stanislav Simié izdal knjigo »Krleza kao kritike, ki Krle#i otita bomba-
stiénost, nezanesljivost, netoénost in poskusa vse to dokazati; dalje se spotika ob
izrazno razblinjenost, ob pretirano metaforiko in ob KrleZzevo politiéno frazerstvo;

da je Hermanna Sudermanna roman »Frau Sorge«, ki ga je nabiralec pred leti
prevedel v slovenitino pod naslovom »Mati Skrbe, iziel do zdaj v dvestofestdesetih
izdajah;

da imajo Katalonei, katerih narodna in kulturna usoda je pedobna usodi Slovencev,
v knjiznih izdajah dramaiska dela iz vse svetovne literature, in da je to zanimivo
zaradi tega, da se mi lahko zavemo, ¢esa kljub polnesti svojega knjiZnega Zivljenja
Se nimamo. Kje kdo ve pri nas kaj o knjiznih izdajah Bataillea, Tristana Bernarda,
Bernsteina, Bjérnsena, Brentana; Byrona, D’Annnunzia, Fodorja, Hauptmanna, Mol-
narja, Mussetja, Musorgskega, Ostrovskega, Pellica, Poeja, Schillerja, Sudermanna,
Turgenjeva, Verhaerena, Voltairea, Wagnerja in drugih bolj ali manj pomembnih
dramatikov na svetu;

da je Seji Noma, ustanovitelj in lastnik najveéjega japonskega &asopisnega in
knjizevnega zaloZniftva »Kodanska¢, zacel svojo pot kot za sile izobraZen ljudsko-
$olski utitelj s knjiZevnostnimi tendencami. Z zilavostjo, ki prav na njem kaZe vse
karakteristike Zoltega plemena, in s sredo, ki je lastna vsem predrznim ljudem, je v
dvajsetih letih postal kralj tiskane besede na Japonskem, sam izgradil delovni in
vzgojni naért za svoje sotrudnike in delavstvo in do dna prodrl v psihologijo prodajne
organizacije. Zdaj je lasinik devetih velikih listov, ki izhajajo v nakladi od osem-
deset tiso¢ do dva milijona izvodov, zaleinik ogromnih, v serijah izhajajoéih izvirnih
japonskih del, ki rabi samo za usnjate hrbte svojih izdaj meseéno koZe petdeset tisoé
ovae, lastnik najvedjega japonskega dnevnika in najvedje izdelovalnice gramofonskih
plodé v Tokiu;

da je

Nabral Mirko Javornik

Za konzorcl] In urednitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubijanl.
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‘Reviji je priloZena polonica. Prosimo narotnike, da

nam nakaZejo naro¢nino za mesec oktober.

Cetrta redna knjiga, ki jo prejmejo naroCniki za
letoinje poslovno leto

IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV

OBLOMOV

Roman v stirih delih
POSLOVENIL JOSIP VIDMAR

je pravkar dotiskan.

Zakasnil se je nekoliko zaradi velikega

obsega in pa zaradi stavke grafi¢nega
delavstva.

Zdaj ga bodo narotniki v najkrajiem Casu
prejeli. Seveda najprej tisti, ki imajo Ze

poravnano naroénino.
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Salda-konte, Strace, journale,
solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

1 nudi ﬁo izredno ugodnih éenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitlarjeva 6
2. nadsiropje



